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Филиппу Залевскому невиданно повезло — он единственный 
остался в живых после страшной автомобильной аварии. Но по-на-
стоящему радоваться у него не получается: слишком много стран-
ного и страшного происходит вокруг него. Атмосфера из загадок, 
тайн и недосказанности сгущается. Можно ли верить тем объясне-
ниям, которые дают ему новые знакомые? 

Жанр нового романа Павла Белянского трудно обозначить од-
ним словом. Мистичная социальная фантастика в детективном 
ключе, пожалуй, ближе всего к искомому. Насколько это соответ-
ствует вашим ощущениям, вы сможете решить, дочитав роман до 
конца.
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Предисловие

Несколько лет назад, бродяжничая по просторам 
Скайнет, я наткнулся на пост, подписанный странным 
именем  — Паштет. Уже не помню, что это был за рас-
сказ, вернее, рассказик, миниатюра, но он был такой точ-
ный… Такой тонкий, смешной, грустный и трогатель-
ный!

Как говорили во времена моей молодости: в самую 
пимпочку!

Стопроцентное попадание в настроение, в эмоцию. Те 
самые слова. То самое построение фразы. Просто. Совер-
шенно без украшательств и выпиливания лобзиком. 
В лоб, но тонко.

Как писатель я понимаю, когда мною манипулируют 
(вы не пугайтесь, но искусство  — это всегда манипуля-
ция эмоциями и сознанием человека), но как читатель и 
зритель люблю, когда это делают уважительно и каче-
ственно.



6

В общем, дальше я уже следил за творчеством Белян-
ского. Павел Белянский, он же Паша Паштет, топовый 
блогер, въехавший в топ не на скандале, не на политиче-
ских постах, а на литературном таланте, написал массу 
миниатюр, смешных и грустных одновременно. 

Знаете, чем его рассказы интересны, прежде всего? 
Они о людях. 

Паша работает на кладбище, поэтому видит людей 
такими, как они есть. Голенькими. На сломе эмоций. 
Уметь улыбнуться, работая рядом со смертью — это вам 
не хухры-мухры. Для этого надо быть немножко филосо-
фом, немножко пофигистом, немножко оптимистом и 
очень-очень большим эмпатом. Иначе того самого резо-
нанса между эмоциями читателя и историями Белянско-
го никогда не было бы. А он — есть!

Когда говорят, что Паша пишет для женщин, мне 
смешно. Паша пишет для тех, кто умеет сопереживать 
чужому горю, чужой боли, чужим сомнениям и потерям. 
Найдите здесь гендерную составляющую, и вас можно 
сразу обвинить в сексизме! Нет, его талант, ИМХО, уни-
версален. Хорошая проза всегда трогает. Хороший текст 
всегда эмоционален. Но есть магия формы, и Паша ре-
альный маг в малой! Не все справляются с такими зада-
чами! 

Поэтому, когда мне в руки попал роман Белянского, я 
невольно напрягся  — творец малых форм зашел на дру-
гую территорию? А к добру ли это?

И вот роман мною прочитан, а вам все еще предсто-
ит это сделать, и я хочу предупредить читателей: вы 
столкнетесь с новой стороной Паши-Паштета, и Паштет-
беллетрист отличается от Паштета-новеллиста. Но он 
вам понравится, потому что в детективном тексте рас
сыпано немало выпуклых, чисто паштетских словечек, 



характеристик, образов, а сам роман вполне съедобен 
для любителя боевиков и триллеров.

Так что те, кто хочет намазать на свой интеллекту-
альный бутерброд паштет из мистики, фантастики, трил-
лера и фирменного юмора от Белянского  — welcome!  — 
под обложкой именно он: Белянский со специями и 
добавками. Мне было вкусно, попробуйте и вы!

Я надеюсь, что это не последний эксперимент Павла, 
и мы узнаем еще много нового по поводу его амбиций и 
талантов, а вам сегодня предстоит самим понять, удался 
ли сетевому автору миниатюр «Великий побег» в «бу-
мажную» литературу!

Ян Валетов



«Иногда распахиваются двери бараков. Из натоплен-
ного жилья с облаком белого пара выскакивает зек. Он 
мочится, закуривает, кричит часовому на вышке:

— Але, начальник! Кто из нас в тюрьме? Ты или я?!
Часовой лениво матерится, кутаясь в тулуп…»

Сергей Довлатов
«Зона»
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1.1

Филипп всегда оставлял машину на одном и том же мес
те подземной парковки бизнес-центра. Вот и сегодня у пыль-
ной бетонной колонны с нервной паутиной, зябко дрожащей 
под потолком на вечном сквозняке, как обычно, отдыхал его 
двухдверный «мерседес». Не новая машина, но любимая. 
Филипп не привязывался ни к местам, ни к предметам, как-
то не завелась за тридцать три года жизни в его голове такая 
слабость. Он настойчиво не изменял только трем вещам: од-
носолодовому виски, музыке группы «Металлика» и вот это-
му двенадцатилетнему «мерсу». Впрочем, с машиной в пос
леднее время не ладилось.

Филипп подошел ближе, нажал кнопку на пульте, открыл 
багажник, швырнул в него портфель с бумагами, хлопнул 
крышкой, распугав воробьев под низким потолком.

Успокоиться не получалось. Воздуха не хватало, словно 
кто-то натянул на лицо марлевую повязку. Руки дрожали. 
Филипп наклонил голову, посмотрел на свои ладони, не-
сколько раз с силой сжал кулаки и вдруг увидел на асфальте 
край масляного пятна.

Оно тихо ползло из-под любимого «мерседеса», подбира-
ясь переливом радужной пленки к ботинкам Филиппа. Он 
присел рядом с машиной, заглянул под днище, стараясь не 
испачкаться, осторожно тронул бурое пятно, принюхался к 
темному следу на кончиках пальцев.

И именно тогда заметил его — большой черный джип.
Джип стоял в стороне и угрюмо урчал мотором. За тем-

ными стеклами рассмотреть водителя не получилось, да и 
вообще оказалось невозможно понять, сколько всего чело-
век сидит в машине. Но они наверняка заметили взгляд Фи-
липпа. Джип осторожно тронулся с места и, шурша камеш-
ками под огромными колесами, медленно, точно крадясь, 
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покатил в сторону Филиппа. Фары были выключены, и от 
этого джип выглядел будто слепец с выколотыми глазами, 
выслеживающий добычу по запаху.

Филипп нажал на пульт, закрывая центральный замок 
«мерседеса», дернул ручку водительской двери, проверяя, за-
перта ли, и не торопясь пошел к дверям лифта. Он шел не 
оглядываясь, чувствуя затылком, как неспешно катит за ним 
черный джип. Надо было, наверное, не оборачиваться. Хотя 
какая разница.

Обернулся. У джипа тут же включились, ослепляя, фары, 
так что рассмотреть номерной знак не получилось. Филипп 
отвернулся, сделал еще несколько шагов, прикрыв глаза, 
чтобы перестали мелькать яркие пятна от света фар. И рез-
ким броском кинулся бежать по гулкой подземной парковке. 
Он услышал, как за спиной затворами клацнули двери джи-
па. И две пары ног загремели следом за ним, неумолимо на-
гоняя.

Филипп на бегу даже успел прикинуть, когда же это все 
началось. Когда привычная жизнь вдруг вздыбилась и вы-
толкнула его из обычных будней в чехарду непонятных про-
исшествий, которые, в итоге, завершались здесь, в прохлад-
ном подбрюшье бизнес-центра, встречей с недружелюбным 
джипом и его агрессивными пассажирами?

Вчера на кладбище? Сегодня на работе? Неделю назад в 
больнице?

Нет. Теперь Филипп точно понимал, с силой отталкива-
ясь ногами от бетонного пола, когда его старая жизнь сдела-
ла сальто, ударилась о ствол дерева и навсегда развалилась 
на множество покореженных деталей и кусков.

Это случилось тогда. На трассе. Когда высокое солнце 
плавилось в безоблачном июльском небе и собаки лежали в 
тени, высунув лиловые языки.
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1.2

Татьяна Кравец ехала на заднем сиденье служебного авто, 
в пол-оборота смотрела в пассажирское окно, скользила взгля-
дом по ярким вывескам и витринам ресторанов, суетливым 
пешеходам и машинам, тесно прижавшимся к тротуару вдоль 
узкой улицы древнего городского центра, и думала о том, как 
невыносимо устала. Поездки, встречи, архивы, сотни фотогра-
фий и тысячи протоколов, терабайты видео с показаниями и 
допросами, а главное  — неподъемная ответственность за всех 
этих людей, которые идут сейчас по тротуарам или неумело 
паркуются в узких каменных руслах улиц, — все это выдавило 
из Татьяны энергию и самоуверенность. Так выдавливают зуб-
ную пасту из пластикового тюбика, без жалости выбрасывая в 
мусорное ведро лишь скомканную оболочку.

Она больше не может. Она устала. И даже вот этот пово-
рот головы дается ей с усилием.

Да, именно с усилием.
Татьяна Кравец привыкла думать о себе в третьем лице. 

Ей казалось, что так она более требовательна и объективна 
сама к себе. Словно твое собственное «я» стоит чуть в сто-
роне, как судья на спортивной площадке, бесстрастно на-
блюдающий за игрой любимой команды. Вот и сейчас она 
следила за собой, точно подсматривала: как Татьяна равно-
душно скользит глазами по улице, ползущей за пассажир-
ским стеклом автомобиля, как, подперев подбородок тонкой 
рукой, размышляет о своей усталости. После недолгого са-
мосозерцания пришлось согласиться, что она, пожалуй, пра-
ва  — Татьяна действительно устала. И вот какие круги под 
глазами, и нос заострился, и морщинка легла возле правого 
уголка рта. Это от привычки в задумчивости кривить губы 
на одну сторону и грызть карандаш, и это всего в тридцать 
три года, а что же будет лет через десять.
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Машину качнуло на повороте. Татьяна вспомнила, как 
кренится самолет, потом вздрагивает корпусом от взрыва, 
начинает разваливаться на куски и непристегнувшиеся пас-
сажиры летят по проходу, ударяясь о кресла и потолок. 
И  немедленно на место усталости пришла злость, твердая и 
острая, как кусок рваного фюзеляжа, о который она пореза-
лась на месте крушения. Татьяна неосознанно схватилась за 
руку, там, где когда-то был глубокий порез, а сейчас остался 
тонкий, едва заметный шрам. Она опять увидела себя со 
стороны, какая твердая и острая она стала. Злая, твердая и 
острая. Не тронь — поранишься.

Машина остановилась перед полицейским автомобилем, 
перегородившим улицу.

— Приехали, Татьяна Александровна,  — доложил води-
тель.

Татьяна вышла из машины, ничего не ответив. Просто 
чтобы случайно не поранить человека краем своей острой и 
твердой злости.

Длинный представительский седан стоял чуть боком, 
упираясь подбитым глазом фары в столб светофора. Горячее 
июльское солнце отражалось в покореженной решетке ради-
атора, жгло хромированный диск вывернутого переднего ко-
леса.

Татьяна махнула удостоверением перед носом козыр-
нувшего ей полицейского, поднырнула под ленту, которой 
патрульные успели оградить место преступления, и осто-
рожно, точно боясь спугнуть замерший посреди дороги ав
томобиль, с пятки на носок пошла к машине. Со стороны 
казалось, будто она не осматривается, а принюхивается, 
превратившись из симпатичной женщины в небольшую 
рыжую таксу. Волосы шоколадного оттенка, которые длин-
ными ушами раскинулись на плечах, только усиливали 
сходство.


