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Вчерашний дождь и холодный ветер занесли в 
контору непростых заказчиц.

Две женщины, мать и дочь, зашли прицениться, 
задержались, чтобы переждать непогоду, в итоге 
поссорились, помирились, сделали заказ на памят-
ник и опять поссорились, до истерики, до икоты, до 
зубного стука по стакану воды, до удушливого запа-
ха капель валокордина.

Матери за пятьдесят, у неё крепкие руки, она 
твердо стоит на ногах, но лицо будто смазанное и 
выцветшее, будто его нарисовали мелом на школь-
ной доске, а потом неряшливо вытерли сухой гряз-

Не 
простить
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ной тряпкой. Я так и не смог поймать её взгляд  – 
он блуждал по залу, скользил по памятникам, по 
стенам с фотографиями, не цепляясь, перетекал на 
таблички с вымышленными именами вымышлен-
ных покойников и тек дальше, равнодушной летней 
рекой.

Дочери за тридцать, она вся как квашня, длинная 
юбка в пол скрывает нетвердые ноги, рыхлая грудь и 
плечи трясутся под надетой навыпуск блузкой. Дочь 
немедленно села на стул, расплылась по нему туч-
ным телом. Только глаза, острые и холодные, как ку-
хонные ножи, и уголки рта нервно дрожат. От доче-
ри пахнет ладаном и теплым воском. Я знаю, лада-
ном пахнет близкое горе.

– Скажите, ведь не принято, но можно делать па-
мятник живому человеку?  – усевшись, спросила 
дочь.

– Делают и живым.
– Вот, мама, делают! Хоть и не принято.
Мать кивает, подходит к выставочному образцу, 

проводит пальцем по кромке плиты, как пробуют 
лезвие ножа, хорошо ли заточено.

– Скажите, ведь дешевле, если сразу на двоих сде-
лать памятник, а не потом доделывать?

– Сразу дешевле.
– Вот, мама, дешевле!
Мать вяло кивает.
– Скажите, а для ребенка памятник, он от взрос-

лого отличается?
– Может и не отличаться.
– Вот, мама, не отличается!
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В голосе дочери звенят слезы. Мать слышит их, 
кивает, вжимая голову в плечи.

– Скажите, если ребенка убили, вдруг были у вас 
случаи, то какой-то особый памятник ставят?

– Ничего особенного не встречал.
– Вот, мама, ничего особенного!
Мать закрывает лицо руками, её начинает трясти, и 

сквозь руки, будто зажимая себе рот, она вдруг кричит:
– Сил! Нет! Что же! Ты! Помереть бы! Мне! Не 

могу! Не могу!
Пока усаживаем мать, суем в сжатый рот стакан 

воды, обливаем нашатырем ватку, суетимся, толка-
ясь и мешая друг другу, дочь монументом сидит на 
своем стуле, глядит на мать, низко наклонив голову, 
говорит то ли мне, то ли сама себе:

– Сына она моего не уберегла. Сына. Выпал он у 
неё из окна. Не доглядела. Убивается теперь. Да 
только сына не вернешь, нет. Памятник хочет, чтобы 
с моим сыном рядом лежать. Не уберегла потому 
что. Простить себе не может. Рядом лежать. Только 
не вернешь сына. Памятник сделать можно. Про-
стить как? А? Как простить?

Потом они обнимаются, мать и дочь.
Дочь тяжело встает со стула, подходит к матери, 

опускается пред ней на колени, та тоже сползает со 
стула, и они стоят на коленях посреди торгового 
зала, вцепившись друг в друга руками, обе ревут, це-
луются, размазывая по лицам слезы, говорят что-то 
бессвязное, просят прощения и прощают.

Неловко они поднимаются на ноги, извиняются. 
Дочь усаживается обратно на стул. Мать отходит к 
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цем кромку камня.

– Скажите,  – говорит дочь, выровняв дыхание,  – 
на двоих если памятник делать, сколько это време-
ни?

– Две недели, если стандартный вариант.
Я отвечаю, стараясь на них не смотреть, просто 

отвечаю на вопрос, словно и не было пять минут на-
зад ни истерик, ни слез, ни стакана воды в судорож-
ный рот.

Дочь глядит на мать, и взгляд её черствеет.
– Вот, мама, две недели,  – говорит дочь и ждет, 

когда мама безвольно кивнет.
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Долго 
и счастливо

Парень лет тридцати сделал заказ на два памятни-
ка. Один – папе, другой – маме. Она умерла третье-
го мая этого года. Он – четвертого мая, тоже в этом 
году. У неё – инфаркт. У него – инсульт. Он – в Дне-
пропетровской области, поехал навестить родите-
лей и помочь им по хозяйству. Она – в Киеве, пока 
муж уехал и выходной, решила помыть окна в квар-
тире. Врачи не смогли ничего сделать, ни там, ни 
там. Она умерла раньше, он часов на двенадцать 
позже.

И при жизни они так и не узнали о смерти друг 
друга.
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Квартирный 
вопрос

Пришел в контору мужчина – худой, весь какой-то 
вытянутый и высушенный, как ковыль. На тонком 
лице выделялись острые скулы и унылый нос, на ко-
тором огромные очки выглядели странно и неумест-
но, будто посетитель их только что нашел на улице. 
Растянутые джинсы, стиранная рубашка, невзрачная 
мышиная куртка, чемоданчик типа «дипломат» ро-
дом из прошлого века.

Мужчина со стуком поставил на стол чемоданчик, 
щелкнул замками и стал по одному, не торопясь и 
обстоятельно, доставать из «дипломата» пенопла-
стовые кубики и плиточки, крашеные в черный цвет. 
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бирать у меня на столе пенопластовую композицию. 
Аккуратно, не торопясь, поправляя детали и огля-
дывая их со стороны.

– Вот, – сказал мужчина, когда закончил. – Сколь-
ко может стоить?

Я взглянул на выстроенный на столе пенопласто-
вый склеп.

– Из гранита? – спрашиваю.
Мужчина кивает.
– Это будет дорого.
– Посчитайте.
Мужчина серьезен и спокоен.
Я делаю просчет.
– Одинарное захоронение? Киевское кладбище?
– Да, Лесное. Одинарное. 2,2 метра на 1,5 метра.
– Стандарт.
– Я все сделал в масштабе. Двадцать два сантиме-

тра на пятнадцать сантиметров. Можете смело пере-
мерять линейкой. Каждая деталь в масштабе.

Я перемеряю, поглядывая на мужчину. Интересно, 
сколько времени ушло у него на то, чтобы вырезать 
все детали? Я представляю, как он сидит, сгорбив-
шись, тщательно вымеряет, режет, сдувает пенопла-
стовые крошки, бормочет что-то себе под нос. Я пе-
ремеряю и просчитываю.

– Гранитный бордюр в основании. Семь тысяч 
гривен. Плиты сверху. Это большие размеры, не 
стандартные, будет дорого. Можно сделать из четы-
рех плит, получится дешевле.

– Из двух.
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– Как скажете. По восемь тысяч за плиту. Сверху 
ступенькой еще две плиты. Эти по шесть тысяч. Еще 
две плиты. Эти по четыре тысячи. Еще одна сверху. 
Эта пять тысяч. Сверху арка. Метр семьдесят в вы-
соту. Четыре с половиной тысячи. Плюс меньше 
арки по углам. Плюс резка каждой арки. Фигурный 
фасон по кругу на всех деталях, стол, лавочка. Это 
без установки.

– Считайте.
– Заливка бетонного армированного плато. Мон-

таж цоколя. Монтаж плит. Кран нужен будет. Уста-
новка арок. Тут силиконим. 

– Итого?
– Двести тридцать шесть тысяч четыреста. Надо 

выехать на участок, посмотреть, уверен, что мы най-
дем, где можно будет подвинуться по цене.

Мужчина достает мобильный телефон и звонит.
– Двести тридцать шесть,  – говорит мужчина в 

трубку. Ему отвечают, я слышу, на той стороне труб-
ки кто-то недовольный ругается на мужчину.

– А если плиты не десять сантиметров толщины, а 
двадцать? – спрашивает мужчина, отведя телефон в 
сторону.

– Но это будет еще дороже.
– Сколько?
Я внимательно смотрю на мужчину и опять все 

пересчитываю. Получается дороже. Получается го-
раздо дороже.

– Тут гранита почти на три тонны, установка, все 
фигурные работы, резки, фаски. Триста пятьдесят 
пять тысяч гривен.
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Мужчина говорит цифру в трубку. Трубка возму-
щается и, кажется, начинает плакать.

– Это жена,  – говорит мужчина.  – Она не может 
ходить. Ноги отказали год назад.

Я киваю.
Мужчина с извиняющимся видом слушает мо-

бильный телефон и безуспешно пытается вставить 
хоть слово, у него не получается, и мужчина продол-
жает слушать, «угукая» в паузах.

– Нам надо дороже, – наконец говорит мужчина.
– Послушайте, – говорю я.

И я начинаю его отговаривать. Наверное, мое по-
ведение не профессионально. Но глупо выбрасывать 
столько денег за кучу гранита. И еще мне не верит-
ся, что у этого худого посетителя в застиранной ру-
башке действительно есть сорок тысяч долларов. 
Я достаю каталог и фотографии. Я показываю мемо-
риальные комплексы, которые мы устанавливали в 
разное время на разных кладбищах. Вот на Лесном, 
габбро и покостовка, сорок тысяч гривен с установ-
кой. Вот Байковое. Лезняк и габбро, семьдесят шесть 
тысяч гривен. Вот Байковое. Токовский камень. 
Тридцать пять тысяч гривен. Вот комплекс из грани-
та букинского месторождения. Двадцать пять тысяч 
гривен, и двадцать восемь, и вот такой можно за 
семнадцать. Все под ключ и с гарантией. Все выгля-
дит на уровне. Основательно, мощно, дорого. Зачем 
переплачивать такие деньги?

Мужчина смотрит внимательно, но только слы-
шит цену, сразу теряет интерес и отворачивается.
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