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Ця книжка — про війну і про людей, які стикнулися з вій-
ною. Про те, що було і що могло би бути.

Ви можете впізнати себе, або когось із друзів серед героїв 
«Вовче», чи одного з оповідань, які входять до книги. І ніколи 
не можна напевно сказати: чи цей конкретний шматок вига-
даний, чи записаний з чийогось «тут і зараз». Бо війна — вона 
дуже різноманітна й різнопланова. Все що можна, то спробу-
вати зафіксувати якісь миттєвості. 

Я спробував. Сподіваюся, що вам буде цікаво. 
У повісті «Вовче» оповідається декілька епізодів з життя 

однієї з позицій. Ви зможете опинитися у шкурі Вовка, і від 
його імені дружити, служити, воювати. Познайомитеся з не-
вгамовним Жорою, дізнаєтеся про чоловіка Олі, прочитаєте 
вірші Жені і багато іншого.

Збірка оповідань — миттєвості цієї війни. Подекуди ге-
роїчні. Часом душевні. Інколи сумні. Загалом — прості і чесні. 

Приємного читання.

Дизайн обкадинки — Юлія Яворська, на фото — Олег 
«Росомаха» Михайлін
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1
Свист. Вибух.
Мерзла земля струснулася, підскочила, порозлі-

талася врізнобіч, застукала дощем по шоломах тих 
двох, які пригнулися в траншеї.

— Казав тобі, що треба спати ще. А ти: пішли в 
караул, пішли в караул...

— Скільки можна скімлити? Немає на тебе Азі-
рова — він би лопату підігнав.

— На хіба мені посеред ночі в лютому лопата? 
Для капусти — не сезон...

Воно завжди смішно з будь-якої дрібнички, 
коли в тебе автомат, а ти сидиш в окопі під міно-
метним обстрілом. І хочеться щось у відповідь на-
кинути, і розумієш  — немає по кому. От і залиша-
ється гратися у військову забавку «Сіли-встали» та 
перекидатися жартами, знімаючи напруження. 

Свист. Вибух.
— Слухай, а скільки ж у них мін, що вони ото 

кладуть, кладуть, марно переорюючи землю?
— Та яка різниця? Хай собі бавляться, аби не 

по нас.
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— Ні, дивись, цього разу ближче лягла... Треба 
буде землю з-за пазухи витрушувати...

— Та можна потім і з штанів повитрушувати. 
Як по нас не прилетить.

Свист. Тиша.
— О, бракована. Класно.
— Ага... Якщо поруч лягла  — завтра саперів 

треба кликати, щоб підірвали. Бо ще здетонує в 
найнепотрібніший момент.

— Сніжок, я — Зима. Прийом.
— На прийомі.
— Обстановка?
— Чотири-п’ять-нуль. У пузі повно, у штанях — 

тепло.
— Сніжок — плюс.
Свист. Вибух. 
— Та щоб ви там повиздихали, прескурві діти! 

Скільки? Метрів п’ять?
— Угу, десь так... Нормальненько так вийшли 

покараулити... Так і влучити можуть.
Свист. Тух... Поруч з ногою із землі стирчить 

хвостовик.
Час зупинився. Усе розпливчасте. Усе, окрім 

шматка смертоносного металу. Земля, небо, війна, 
сім’я… Усі думки, мрії, надії… Усе, чим жив рані-
ше, — неважливо. Тільки міна...

Мить. Друга...
— Ох ти ж, мамо моя рідна! Жоро, ти диви...
— Йой... Так, зараз тихенько і повільно перехо-

димо за ріг, он туди... Встали... Пішли... 
Свист. Вибух. Вибух. Жора на землі.
— Жоріку, ти як, братику?
— Що?
— Чуєш?
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— Зараз!  — скинув рукавицю, поліз пальцями 
під шапку, до вуха. Дістав. Придивився. Тоді лизнув 
пальця...  — Так, ніби порядок. Крові немає! Тільки 
дзвенить у вухах добряче!

— Не кричи!
— Кричу?!
— Так! 
— Це наша з окопу здетонувала?!
— Мабуть...
Свист. Вибух.
— О, вже далі лягає, за нами. Жорко, ти як?
— Норм. Тільки теє... Руки трусяться... Підкури 

мені цигарку.
— На.
Затягнувся. Вдруге. Зблював...
— Сніжок, я — Зима. Прийом.
— На прийомі.
— Обстановка?
— Чотири-п’ять-нуль. У животі  — пусто. Усе в 

штанях.
— Сніжок — плюс.
Свист. Тихо.
— О, ще одна десь поховалася. Буде завтра са-

перам робота.
— Ото б завтра те побачити...
— Так, Жорко, не скигли! 
— Та ну його в пень...
— О, затихло. Скінчилися міни у тих мавп кри-

воруких.
— Ага... Мало не вбили молодого красивого мене.
— Та годі. Ти хочеш сказати, що красивіший за 

мене?
— Тю, звичайно! І молодший, і красивіший, і 

взагалі!
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— Жоріку, ти мене отим «взагалі» заінтригував 
зараз. Що «взагалі»?

— Та яка різниця? Головне, що я  — красунчик! 
А ти — старий пень і тебе жінки не люблять.

— Зате доля любить... Це ж треба  — зовсім по-
руч закопалася. І не вибухнула, поки не пішли... 
Взводному окрему пляшку треба за те, що змусив 
позицію зигзагом накопати. Жорко, як голова?

— Та гуде, зараза. І нудить. Курити хочеться, а 
не можу. Відчуваю  — вийде й те, чого не їв ніко-
ли...

— Давай зараз Окіста підніму? Він тебе підмі-
нить. Відлежишся. А зранку до медиків-мемедиків 
тебе відправимо?

— Саме пройде. А Окіста як підняти зараз  — 
він тоді ще місяць згадуватиме, як мене врятував 
від лютої смерті.

— Заварити тобі чаю? Солодкого й міцного. 
Може попустить?

— О, це вже дєло! На це я згоден...

2
— Вовче! Вовче! Серього, ти чого?
Жорік бив мене по щоках, повертаючи до тями.
— Що сталося?
— Та я дивлюся — тебе довгенько немає. Пішов 

по траншеї до бліндажа. Глянув  — ти лежиш. Кру-
жки он валяються...

— Я чай зробив. Ніс нам. З бліндажа вийшов, 
розігнувся і все... Ось уже ти...

— Здається, тебе теж нормально трусонуло,  — 
Жора підібрав термокружку, відкрутив кришку.  — 
На, пий! Пий, кому кажу! Як голова?
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— Та вже краще... У потилиці пече й руки, як 
ватні. Але попускає. Достою.

— А зранку до немедиків удвох підемо.
— Ага. Схоже на те... Так, потроху підіймай-

ся  — і на позицію. Бо ж за нас ніхто там не чергу-
ватиме.
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Сині фарбовані стіни. Панцерні ліжка. Столик з 

різними смаколиками від волонтерів.
У палаті шестеро. Четверо хворих і ми з Жор-

кою контужені... Ранок. Лежу, згадую, як вчора нам 
Маша, медсестричка наша, чортів давала...

— Ви, двоє тупоголових йолопів! Ви хіба не ро-
зумієте, що потрібно до шпиталю! Пролікуватися! 
Що похнюпилися? Бігом до машини  — повезу. Та 
не біжіть, довбні, ви ж контужені! Зараз попадає-
те — мені що, вас нести?

Відчиняються пластикові двері, заходить медсе-
стра. У руках дві стійки з крапельницями.

— Риженко! Вовченко!
— Я — Вовченко.
Підходить. Красива, молоденька. Очі виразні.
— Давай руку.
— Тобі яку?
— Верхню.
Вправно під’єднує систему до метелика, що його 

вчора ввечері поставили.
Рукави халата трошки задерлися. На лівій руці 

помітно частину татуювання: «...ßt Treue».
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— О, наша людина! «Моя честь називається вір-
ністю»?

— Це про інше!  — як відрубала.  — Так, а Ри-
женко хто? Олексій Риженко?

— Сонечку, не галасуй так. Дивися, он всіх пе-
ребудила. Ну, майже. Бачиш того чорнявого красе-
ня навпроти? Підійди до нього, нахилися і тихень-
ко шепни: «Жорику, сонечку, я твоя доля. Дай 
ручку  — поворожу. Усе тобі розповім, що з тобою 
наступної години станеться».

Палата вже синіє. Хлопці сміються вголос. Жор-
ка спить.

— Тьху на тебе, блазню! Він — Риженко? 
— Угу. Тільки він на Олексій Риженко не одзи-

вається вже навіть. Жорко, підйом! До тебе дівчи-
на-красуня прийшла!

— Йди в пень! — Жорка потягується, відкриває 
очі. Заплющує. Знову відкриває. — Ой, це ж треба, 
не збрехав. Таки красуня!

Медсестра зашарілася.
— Руку давай. Красень Жорка... 
Ім’я промовляє, трошки розтягуючи голосні. 

Неначе пробуючи кожну на смак. Виходить щось 
на кшталт «Жо-о-орка-а».

— Не дам, поки не скажеш, як красу таку нази-
вають.

— Олею називають. Давай уже.
— Ольчику, а можна за півтори хвилинки? Я за-

раз тільки туди й назад?
— Біжи вже. Жо-о-орка-а.
Повернувся. Улігся. Очей з медсестрички не 

зводить — милується.
Управні, відпрацьовані рухи. Раз  — і вже Жор-

ка прив’язаний.
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Лежимо. За вікном, укритим памороззю, сні-

жить.
Роздивляюся, як повільно крапають ліки. 
— А чого Жора?  — запитує огрядний дядько з 

крайнього ліжка.
Переглядаємося з Жоркою. Починаємо сміятися.
— Ой, Степановичу, не питай, бо розповім! Але 

ні — хай краще Вовк розкаже. У нього драматичні-
ше виходить. Серього?

— А що, самому про свої витівеники слабо?
— Ну, будь ласочка! Я ж так не розкажу!
— Добре. Слухайте, дітки, казочку...
— Було то ще в жовтні. Ми тільки на позиції 

колишній облаштувалися. Уявіть. Дубова посадка. 
І  понад її краєм наша позиція викопана. Перед 
нами на метрів триста поле. Впирається в іншу по-
садку  — тоді ще сіру, нічию. Таку, що поля ді-
лить,  — два ряди дубів з кожного боку ґрунтовки. 
Перед ними  — кущі. За посадкою ще таке саме 
поле. А потім уже не наша посадка.

Стоїмо ми з Жориком в караулі. Десь уже на 
сьому. З нами Дар’я Михайлівна  — ДШКМ-ТК. 
Знаєте, такий — з прикладом і на сошках? У Льош-
ки — бінокль. Проглядає час від часу сіру посадку.

Аж раптом шипить мені: «Відблиск у посадці». 
І до дашки. 

А нас до цього дня тричі накривали. Нормаль-
но так, прицільненько. Санчик осколків наловив 
дві жмені. До речі, теж десь тут лежав тоді. Але за-
раз не про те.

Тож поки я збираюся у Жорика перепитати, що 
ж він там таке побачив, оцей жевжик кидає чудову 
двієчку з дашки в посадку.
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Кричу йому: «Якого біса? А якщо наші?» 
А оцей от: «Упс... Якось не встиг подумати... 

Але сто відсотків  — влучив!»  — і голос такий ща-
сливий-щасливий.

По радєйці виходить ротний: «Що за стріляни-
на?» Кажу: випадково, винні, більше не будемо і 
все таке.

А ця падлюка на мене дивиться — очі світяться, 
стійка, як у хорта.

Хлопці з бліндажа повилазили. У броніках, з ав-
томатами. Чого стрілянина?

Жорка такий: «Чуєш, Вовче, а давай туди злази-
мо?»

А я ж розумію  — якщо там не сєпари, то нам 
торба. І що по-любому треба щось робити... Кажу: 
«Так, мужики. Уважненько дивимося. Раптом 
якийсь рух  — накривайте ту посадку чергою. Най-
головніше — нас із Льошкою не повбивайте».

Тож полізли ми. Обережненько так, бо хто зна, 
що на тому полі понатикано. Але ж повземо. 

І от долізли. Лежить під кущем. До нас  — тим, 
що було раніше головою. Поруч блокнот  — посад-
ка наша замальована. Телефон лежить. Далекомір у 
руці.

— Снайпер?  — питається хлопчик праворуч. 
Танкіст. Років дев’ятнадцять. Нирки застудив біля 
своєї техніки.

— Ні, коригувальник, імовірніше. У снайпера б 
гвинтівка мала бути. А ми гвинтівку не знаходили. 
Правда, Жорко?

— Ага! І прицілу не було. Точно-точно.
— Жоро!
— Та що? Чесно кажу!
— Тріпачка!
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— Вовче, а далі що?  — знову огрядний Степа-
нович. Років під п’ятдесят уже. Вуса пишні. «Як 
компенсація за лисину»,  — жартував учора на ку-
рилці Жорка.

У дядька геморой. «Для матеріального забезпе-
чення  — саме те». Готується до операції. Пережи-
ває, що не можна буде їсти цілу добу.

— Коригувальник. Забираємо ми далекомір, 
бінокль, рацію, блокнот. По кишенях пройшли-
ся  — знайшли військовий квиток отієї «динири» 
на ім’я якогось там Георгія батьковича. Не важ-
ливо...

— Прицілу не брали, бо не було!
— Жоро, зараз сам будеш розповідати!
— Усе, мовчу!
— Виходжу по радєйці на позицію. Кажу, що 

кава готова — себто все ок.
А яке ж воно ок, як це мавпеня вже полізло слі-

дом коригувальника на інший край посадки. 
Ви вмієте пошепки кричати? От і я думав, що 

не вмію. «Льошко, падлюко, до мене!»
Де там... Уже з іншого боку дороги  — кіно про 

сєпарів дивиться крізь бінокль знайдений.
Підповзаю. По дупі ляпнув, за вухо тягну. Бо 

хто зна, що до чого буде. Треба вшиватися.
Виповзаємо вже на своє поле. Тут цей знову: я 

шеврон забувся зняти! Розвертається  — і в посад-
ку.

Чекаю. Хвилин п’ять його не було. Вертається. 
Показує оту гидоту, затиснену в жмені.

Долізли до позиції, хлопцям розказуємо, трофе-
ями хвалимося...

Тут рація сєпарська: «Жьора, Жьора! Я — Казь-
бєк. Прійом». Дивимося на неї, чекаємо...


