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I. САША

Як на лютий, було доволі тепло. Чи то, може, 
через перову ковдру, в яку вона закуталася 

з головою. Саша ще раз затяглася цигаркою, при-
мруживши праве око, і випустила хмарку диму в 
нічне повітря.

Кохатися зі своїм тезкою було приємно, але не 
спати потім із ним. Він так хропів, що Саша по-
стійно дивувалася, чого не грюкає у стіну сусідка. 
Ось і тепер, навіть за зачиненими на балкон двери-
ма, було чути, як Сашко голосно харчить. 

Передсвітанкове місто заспокоювало, врівнова-
жувало думки. Сонні порожні вулиці, підсвічені лі-
хтарями, ніби жи́ли одного великого організму. 
Темні обриси будинків з де-не-де засвіченими вік-
на ми. Саші подобалося курити на балконі й підгля-
дати за цим містом.

Нарешті вона знайшла свій дім, де може бути 
своєю після довгих мандрів, переїздів і пояснень 
чого так. Нарешті вона заведе кота. Вона вирішила, 
що саме тут, уже час. Можливо, в березні. 

Саша не шкодувала за жодним з маршрутів, 
якими пройшла, за жодною країною, у якій довело-
ся побувати, бо тепер вони нічого не важили.

Моїм любим українкам,  
чий досвід зробив їх  

ще прекраснішими
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От лише з хропінням Сашка потрібно було 
щось робити. Він, немов почув її думки, голосно 
крекнув і закашлявся. Саша похитала головою і 
по сміхнулася. Нічого з ним не поробиш, бо такий 
він уже є. Великий, дужий, мов ведмідь, такий са-
мий розкуйовджений зі сну і буркотливий. Але до-
брий та вірний… Що ж, доведеться перетягти в 
кімнату старий холодильник з кухні, який гуде ще 
голосніше, ніж хропіння Сашка. Зате одноманітно. 

Саша прочистила горло й загасила недопалок у 
рожевому блюдці, що слугувало за попільничку. 
Підтягла ковдру, вдихаючи на повні груди свіже 
нічне повітря. До світанку залишалося менше годи-
ни, і Саша поглянула на схід, ще темний, немовби 
хотіла розгледіти перші промені сонця. 

Постоявши ще мить, Саша зітхнула і почала 
скидати великі хутряні «крокси» Сашка, готова по-
вертатися до спальні. Вона завжди курила на бал-
коні у його «кроксах».

Раптом, зачувши гучне, зростаюче гудіння, 
Саша зупинилася. Обурено перехилилася через па-
рапет, щоб подивитись на авто безсоромного водія, 
який надумав гасати нічним містом без глушника. 
Проте дорога була порожньою. Жовті плями світла 
від ліхтарів не вихопили жодної автівки, тоскно 
блимаючи від нестабільної напруги.

Гул посилювався, перетворюючись на ревіння. 
Незнайоме. Тривожне. Таке, що змусило здригну-
тися, припасти до стіни, у заціпенінні передчуваю-
чи щось страшне. Через секунду очі вловили його 
джерело  — три тіні «птахів», темніші за ніч, що 
мчали з неймовірною швидкістю на схід. Саме 
туди, звідки Саша виглядала сонце… За мить реві-
ння обірвалося рвучким гримотінням, яскравим 
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спалахом осяйнувши небокрай. Тоді ще раз. І ще 
раз. 

Від вибухів задзвеніло скло на простеньких 
вікнах балкона, а хвиля збурення сколихнула листя 
фікусу, що стояв на полиці біля дверей. Саша так і 
залишилася стояти в одному «кроксі», хапала пере-
сохлими губами повітря, за кілька секунд забувши, 
як дихати. Чомусь дуже хотілося плакати, та вона 
не могла й кліпнути. 

Скляним поглядом дивилася на небокрай, де 
густим мороком здіймалася хмара диму. Сонні бу-
динки більше не спали, один за одним засвічуючи 
свої вікна. Тиша змінилася нажаханим гамором і 
луною від сигналізації, у повітрі вчувався запах 
гару. 

Двері різко відчинилися, впускаючи у спальню 
протяг  — випускаючи Сашка. Його волосся сколо-
шкалося після сну та невдалої спроби натягнути 
ху́ді на голий торс, бо у напівтемряві він не розгле-
дів кофтину і вдягнув Сашину, схожу на його, але 
вузьку та куцу для нього. 

Сашко сполохано дивився на дівчину лише 
мить, а тоді зробив крок, обхоплюючи у теплі «вед-
межі» обійми. 

Саша ще встигла побачити черговий спалах на 
небокраї, але вже нічого не чула, бо голосно рюм-
сала в свою кофтину на Сашкових плечах.
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II. ЗОЯ

Шия у Халасані нестерпно нила. Зоя не мог-
ла лежати спокійно, увесь час хвилюю-

чись, що таки щось собі зламає. Кому взагалі подо-
бається йога?! Скрутившись у позу плуга, вона 
сподівалася розслабитися, а не напружуватися ще 
більше.

Хтось дзвонив уже втретє. «Це ж треба бути 
таким нестерпним — адже ж є месенджери!»

Коли подзвонили вчетверте, Зоя вилаялася і по-
вільно опустила затерплі ноги. Перевернувшись на 
живіт, вона накарачках доповзла до телефона. 

— Так? — непривітно буркнула Зоя у слухавку.
Дзвонила Світлана, з якою вони лише вчора в 

обід пили каву й обговорили усе, що можна обго-
ворити. Тому Зоя не планувала її ані чути, ані ба-
чити як мінімум тиждень.

— Ти чула? Чула? — заверещала подруга, також 
не переймаючись вітаннями.

— Що саме?  — Зоя опустилася на підлогу під 
стіною, розтираючи стегна.

— Війна!  — загорлала Світлана у слухавку.  — 
Увімкни телевізор! 
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Зоя скривилася і від гучності подруги, і від не-
приємних відчуттів після кривляння, бо напередо-
дні сходила на мезотерапію.

— Сьогодні вночі! Розбомбили усі військові 
об’єкти!  — Світлана видала дивний звук, десь між 
писком та рохканням.  — Війна, Зойко! Почалася 
війна! 

По цих словах вона зайшлася гучним риданням. 
Зоя нетерпляче відставила слухавку і вже навіть 
подумувала, що б сказати підбадьорливого, аби по-
друга припинила цю какофонію, та Світлана обір-
вала сама себе:

— Моя черга на касі! Я передзвоню!  — і від-
ключилася. 

Зоя на мить втупилися у згаслий смартфон, а 
тоді знизала плечима та пішла вправлятися у Гару-
дасані. 

Вона вирішила до вечора не відповідати на жод-
ні дзвінки. Хай там як, а за день-два усе вирішить-
ся. Плутон у критичній позиції буде аж у червні, 
тому немає чого хвилюватися. 

Зоя насолоджувалася Корженьовським і раннім 
Тірсеном, малювала, відволікаючись лише для того, 
щоб переглянути відеозаписи про флюїд-арт. Но-
вин вона уникала, а коли стало зовсім нудно, вирі-
шила розвіятися у кав’ярні поруч з її будинком. 
Ніжний манговий десерт і кокосове лате  — те, що 
треба наприкінці цього дивного дня.

Вдягнувши нову кашемірову сукню кольору 
кави з молоком, трішки збризнувши шию Montale, 
близько восьмої Зоя вибралася у світ. Уважно див-
лячись під ноги, аби не вступити бежевими замше-
вими чоботами у калюжу талого снігу, Зоя не звер-
нула уваги, що вулиці неосвітлені та безлюдні. 



8

Лише коли двері улюбленої кав’ярні виявилися за-
чиненими, вона почала повільно усвідомлювати, 
що щось, зрештою, не так.

Роззираючись, вона чіплялася очима за темні 
обриси рідного кварталу. Тиха, порожня від авті-
вок дорога. Темні тротуари зі світлими кучугурами 
снігу на узбіччі, що скидались на привидів. Почор-
нілі фасади будинків з рідким миготливим сяйвом 
неонових вивісок, які у поспіху забули відключити. 
Зоя ковтнула слину, відчуваючи, як прискорено за-
билося серце. Востаннє кинувши погляд на темні 
двері кав’ярні, вона швидко пішла назад. 

Ранок розбудив гучною сиреною і незвіданою 
раніше тривогою. Зоя скрутилася калачиком під 
ковдрою, дратуючись, що це волання так довго не 
припиняється і заважає спати. 

Вона увімкнула телефон, відкриваючи нове по-
відомлення, що прийшло вночі: «Ми виїхали з Бучі. 
Везу родину до батьків. Шукай машину та їдь». 
І  повідомлення від мобільного банкінгу про зара-
хування коштів. 

Зоя сприйняла надходження грошей як належне, 
більше дратуючись, що Іван з родиною, а не з нею. 

— Нікуди я не поїду! — пирхнула вона, сідаючи 
в ліжку. — Це не може тривати довго!

Зоя зробила кілька дихальних технік з Праная-
ми, а потім вирішила більше не тривожитись. Вона 
заварила собі чаю, накинула теплий халат і вийшла 
до лоджії, звідки відкривався прекрасний вид на 
Дніпро.

Вона насолоджувалася смачним напоєм і тихим 
ранком, що вкрив місто молочною фіранкою тума-
ну. На небокраї золотистою ниткою спускався до 
води сонячний промінь.
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Несподівано Зою відволік шум: свист гальм і га-
лас. Вона висунула голову з вікна, щоб поглянути на 
дорогу, яка проходила між берегом та її домом. По-
ліцейське авто, виїхавши просто на узбіччя, зупини-
лося на присипаному свіжим снігом квітнику. Поруч 
із ним на тротуарі лежали двоє — чоловік та жінка, 
а на них згори сиділи поліцейські, викручуючи їм 
руки. Одні й другі голосно лементували. Зоя поба-
чила край червоної скісної лінії на тротуарі, що хо-
валася під тілом одного із затриманих. За метр від 
нього лежав відкинутий балончик з фарбою. 

Коли порушники принишкли, поліцейські під-
няли їх на ноги та затягли на заднє сидіння автів-
ки. Далі сіли самі й поїхали геть.

Зоя ще довго дивилася на місце затримання, на 
недомальовану мітку, забувши про чай і про те, що 
планувала не тривожитись. Відчувала, як холодним 
змієм у грудях клубочиться страх. 

Уже не тішив небокрай, не допомагала йога. 
Щось повільно зростало всередині, заважаючи ма-
лювати й думати. Зоя ходила з кутка в куток. Кру-
тила телефон у руці. Іван не відповідав. Світлана 
бігала по аптеках у пошуку знеболювального, про-
тизапального та антисептика. Нащо це все одно-
часно їй знадобилося, Зоя не знала та й не хотіла 
питати. 

Усі десь бігали та щось купляли. Ніби мурахи 
відчуваючи наближення шквалу, поспішали схова-
тися у своєму мурашнику. 

І тільки Зоя, мов неприкаяна, залишалася враз-
ливою. Вона почала задумуватися, щоб і собі купи-
ти аспірин або гречку, або ще щось із провізії, яку 
всі скуповували. Та сама думка про стовбичення у 
черзі пригнічувала її.
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Ближче до обіду Світлана таки передзвонила. 
Вона важко хукала у слухавку, тягнучи додому пов-
ну торбу харчів. Зоя скористалася цим, виливаючи 
на подругу свої переживання:

— Як так можна!? Це несправедливо!  — бідка-
лася вона.  — Чого я маю страждати від того, що 
хтось щось не поділив?! У мене були плани!

— У всіх були… — зітхнула Світлана. 
Зоя пхикнула. Її мало турбувало, що і в кого 

було. Вона переймалася власним життям. І шкоду-
вала, що не полетіла в Домінікану тиждень тому. 

— Можливо, якщо будемо живі та повернеться 
мир, сядемо за келихом «Шардоне» і гарненько 
розплануємо наше життя знову, еге ж? — підбадьо-
рила подруга. 

— Це все дуже цікаво, але змінних надто багато. 
Зоя швиденько попрощалася і відключилася, 

розуміючи, що вони зі Свєткою мислять різними 
категоріями.

Натомість вона ще раз переглянула повідомлен-
ня Івана та усвідомила врешті, що він правий. Тре-
ба їхати. 

Куди  — вона не знала. Світлана розказала, що 
всі їдуть у Польщу. Отже, треба їхати в Молдову. 

Липкий страх, що цілісінький день муляв у гру-
дях і підігрівав стопи, змінився напруженням. По-
тужним і гнітючим, ніби монолітна стіна, що рап-
том впала, а Зоя з усіх сил намагалася її втримати. 

Вона почала писати усім своїм знайомим з авто. 
Іншої нагоди перевірити потенційних залицяльни-
ків годі отримати. Кавалери, які ще позавчора обі-
цяли зірку з неба, тепер відповідали на прохання 
довезти до кордону щось на кшталт: «Яке там! Тре-
ба пальне економити!». Найбільше здивував Еду-



11

ард, з яким Зоя познайомилася нещодавно у риб-
ному ресторані:

— Ні-ні, мила, я не можу! Ще, не дай Бог, загре-
буть на фронт по дорозі!

Після того Зоя перестала дзвонити знайомим. 
Краще домовлятися з перевізниками, які заробля-
ють на цьому гроші.

Сутеніло. Телефон був поставлений заряджати-
ся вже вдруге. Але Зоя досі не знайшла водія, який 
би зміг її відвезти. Вона навіть склала речі: одна ве-
лика валіза, маленька валізка для ручної поклажі, 
якщо вдасться сісти на літак за кордоном, сумка з 
фарбами та олівцями для малювання і маленький 
наплічник з документами. Вона помилася і нафар-
бувалася, готова до варіанту їхати одразу. Та або не 
було місць, або не відомо коли наступний рейс, бо 
черги до кордону на кілька діб. 

Напруження зростало з кожною хвилиною. 
Ніби котушка, що повільно натягувала трос, який 
міг розірватися будь-якої миті… 

Зоя була незгодна. Вона пручалася обставинам, 
незвикла до складнощів життя. Врешті-решт вона 
плюнула й набрала номер таксі.

— Сорок тисяч гривень. Гроші вперед. Виїж-
джаємо завтра ввечері.

Таксист, що нерідко підвозив її у нічний клуб і 
ніколи скромними цінами не відрізнявся, говорив 
відсторонено й зверхньо. Зоя зрозуміла, що не пер-
ша дзвонить йому в пошуках машини. Але їй так 
допекло непорушне становище, заручницею якого 
вона опинилася, що відповідь вилетіла сама собою:

— Гаразд.
Проте коли вона поклала слухавку, раптом за-

хвилювалася. Вона не знала, о котрій починається 
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комендантська година, але була певна, що ввечері 
не бачила жодної автівки. Сумнів прокрався у її 
свідомість, заважаючи закінчити транзакцію. Па-
лець то торкався кнопки розблокування, то знову 
вимикав телефон. 

Зоя вирішила почекати і подумати. Можливо, 
допоможе медитація. Вона запалила свічки, вмости-
лася в Сукхасану, повільно вдихаючи через ніс. На-
пруження, ніби хвилі прибою, то накочувалося з 
усієї сили, то відкочувалося назад, наштовхнувшись 
на берег її концентрації. «Відповідь прийде, відпо-
відь прийде…», — повторювала вона подумки. 

Джинси муляли під колінами, але Зоя не звер-
тала на це уваги. Заволала сирена, змушуючи 
здригнутися, але Зоя сильніше заплющила повіки і 
глибше вдихнула. Вона повільно втягувала повітря 
то однією, то другою ніздрею, видихаючи із низь-
ким гудінням.

— Антон! — раптом скрикнула вона, підстрибу-
ючи на місці та розплющуючи очі. У них палала 
надія.

Антон був приємним сорокарічним чоловіком, 
хоч і мешкав з матір’ю поверхом вище. Він працю-
вав час від часу, роблячи ремонти, але переважно 
його можна було застати вдома. А ще він був влас-
ником бордового «Ланоса» і давно запрошував Зою 
на каву.

Антон щиро здивувався і неабияк зрадів сусідці.
— Маєш хвилинку? — запитала Зоя з порогу.
— Для тебе аж дві! Заходь!  — вигукнув Антон 

привітно. Його радісна посмішка підкуповувала, і 
Зоя посміхнулася у відповідь.

У напівтемному коридорі, заставленому мебля-
ми, Зоя переступила з ноги на ногу, на мить зні-
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тившись, що доводиться використовувати таку до-
бру людину… Але тільки на мить.

— Слухай, мені вкрай потрібна твоя допомога. 
Твоя ж машина на ходу? 

Антон кивнув. 
— Я хочу виїхати з країни. Уся ця війна… Це 

не моє… Ну, ти розумієш. Я шукаю, хто б мене 
підкинув до кордону,  — Зоя з надією зазирнула 
Антону в очі. 

Саме тоді з кімнати вийшла його мати — жінка 
із короткими білосніжними кучериками та завжди 
міцно стиснутими вустами, від чого її червона по-
мада бралася негарними складками. 

— Хто там, Антончику?  — поцікавилася вона 
неприємним скрипучим голосом, хоч прекрасно 
бачила гостю.

— Це Зоя, мамо. Наша сусідка. 
— Гм…  — вичавила стара, дивлячись на Зою 

з-над окулярів бляклими банькатими очима. — Для 
вас, отже, комендантська година не діє? 

Антон скривився, засмучений негостинністю 
матері. 

— Зоя шукає, хто б допоміг їй виїхати з країни.
Стара сусідка зверхньо пхикнула. 
— Ну, це вже не до нас, дівчино!  — заявила 

вона і махнула рукою, натякаючи, щоб гостя заби-
ралася геть.

Зоя також стиснула вуста. Це було складно, бо 
кілька днів тому вона вколола філери.

— Мамо, не можна отак із сусідами!  — обурив-
ся Антон.

— Звісно, не можна, але що поробиш… 
— Коли ти хотіла їхати? — запитав Антон у Зої.
— Якнайшвидше. Мої речі вже зібрані. 
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Зоя ніжно поглянула на сусіда. Лагідно посміх-
нулася. Зворушливо кліпнула віями. 

— Мамо, я відвезу Зою до кордону!  — різко за-
явив Антон, підбадьорений увагою гарної жінки. 

— Ти що здурів? — верескнула мати. — До яко-
го ще кордону?! Хай бере таксі та їде! Перевізників 
повно!

Зоя набрала повітря в груди, дратуючись висо-
ким інтонаціям старої.

— Перевізники тільки беруть гроші наперед, не 
даючи ніяких гарантій…

— А ти що думала задарма їхати? 
Мати Антона рвучко поправила окуляри зморш-

куватою рукою з рясними пігментними плямами. 
— Мамо, звичайно, ми підвеземо Зою, вона ж 

наша сусідка! 
Зої було шкода Антона, який в сорок років досі 

власні дії ототожнював з матір’ю. Їй стало непри-
ємно, що вона виявилася причиною сварки між 
рідними. 

— Нічого не знаю! Вона живе тут усього кілька 
місяців… — аргументувала тим часом стара.

— Ти соромиш мене, мамо!  — образився Ан-
тон. 

Він шарпав низ футболки та ображено дивився 
на матір. Та, своєю чергою, дивилася не на сина, а 
на Зою — з-над окулярів, що знову сповзли. 

— Це вона повинна соромитись! Приходити до 
поважних людей з такими пропозиціями! 

— Уже все вирішено! — пручався Антон. 
— Нічого подібного!  — відрубала його мати.  — 

Нікуди ти не поїдеш!
— Поїду! 
— Ти що хочеш мене в могилу звести? 


