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Валентина Полішкевич —  письменниця з Дніпра, яка розповіла 
про війну очима дитини. Як свідок  війни, яка торкнулася кожного 
з нас, а особливо наших дітей, захоплюючись їх героїзмом і муж-
ністю, вона зібрала кілька реальних історій і перетворила їх на за-
хоплюючий художній сюжет, подарувавши їм життя у своїй книзі 
«Аліса».

Аліса — це смілива і розумна дівчинка, якій вже дванадцять ро-
ків. Вона дуже сумує за своїм татом, який пішов на війну. Героїня не 
сидить на місці, а допомагає іншим. Дівчина з друзями рятує кота, 
який застряг у пастці,  допомагає волонтерам,  знаходить нових дру-
зів і навіть закохується. Аліса бачить, як ворог руйнує її місто, ря-
тується і живе в метро, але не боїться. Вона вчиться бути сильною, 
мудрою і відважною. Вчиться бути українкою. Книга «Аліса» —  іс-
торія про те, як одна мала дівчинка стала великою героїнею.

Ця книга — розповідь про те, як наша країна бореться за свобо-
ду і незалежність. Ця книга —  запрошення для тебе приєднатися до 
пригод Аліси і її друзів.
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Присвячується усім українським дітям,
 які загинули, були скалічені

 фізично та морально, 
позбавлені сім’ї, домівки, 

та які змушені були дорослішати 
дуже швидко...



ГЛАВА 1

Мене звуть Аліса. Мені дванадцять років. Я живу в 
російськомовному місті в Україні. Сьогодні двадцять пер-
ший день. Майже весь час я сама. Маму я бачу рідко  — 
вона багато працює. Тата забрали ще на другий день. Як 
каже мама, його не могли не забрати, він же відмінний 
фахівець. Це додає надії, що з ним все буде добре.

Оскільки школа не працює, а всі мої друзі також сидять 
вдома, то з нудьги мені доводиться чимось займатися. Нам, 
звичайно, вчителька висилає завдання для самостійної ро-
боти, але, якщо чесно, нічого не хочеться вчити або роби-
ти. Я обіцяла дві речі мамі, поки її немає вдома: не сидіти 
довго в телефоні та не виходити на вулицю. І найголовні-
ше правило, яке я повинна дотримувати, і яке вона постій-
но повторює — під час сирени лізти у підвал. І хоча я дуже 
люблю свою маму, але мені важко все це виконувати.

Ми з друзями з класу недавно створили чат. Там ми і 
спілкуємося, навіть вночі, коли страшно.

На вулицю я все одно виходжу просто тому, що мені 
вдома дуже нудно. Так я можу хоча б іноді бачити людей.

Підвал... я не дуже люблю це місце. Зовсім не люблю. 
Але нам пощастило, що у нас перший поверх і є свій під-
вал. Решта мешканців нашого будинку спускаються у 
підвал в під’їзді або йдуть в найближче бомбосховище, 
чи користуються правилом «двох стін». А дехто взагалі 
нікуди не йде і залишається у тому місці ж, де їх застала 
сирена. Мама називає їх втомленими від життя або «по-
фігістами»

Оскільки я виходжу гуляти майже щодня, то звук си-
рени часом знаходить мене на вулиці. Спочатку я губилась 
і не знала, куди іти або куди бігти, стоячи посередині ву-
лиці. Потім я просто вирішила продовжувати йти у зада-
ному напрямку, хоч це не дуже розумно. І ще я зрозуміла, 
що на телефоні потрібно включати режим «літак». Мама 
кожен раз дзвонить, щоб переконатися, чи я у підвалі. 



Якщо я там, то там зв’язок не ловить. І тоді мама зазвичай 
не передзвонює. Доводиться робити це, щоб мама не діз-
налася.

Якщо я гуляю довго, то дістаюся до району із зруйно-
ваними будинками. Вперше я їх побачила на другий день 
без обстрілів у нашому місті. Тоді я зважилася вийти з 
дому і я так скучила за повітрям і денним світлом, що не 
помітила, як завернула за ріг дванадцятиповерхового бу-
динку і побачила руїни. Я не знала, що саме там вони зна-
ходяться. Мама казала, що цей район зовсім поряд з на-
шим. Я не пам’ятаю скільки стояла на одному місці, щоб 
усвідомити, що насправді все це бачу. Великі блоки, плити, 
виступаюча арматура, рештки меблів та побутової техніки, 
багато з цього чорного кольору від пожеж, перевернуті та 
розтрощені автівки, або все, що залишилося від них. Я ди-
вилася на велике звалище що залишилось від домівок. 
А  раніше це був такий же район, як наш. На вулиці був 
мінус, я була в зимовій курточці та шапці, але мені стало 
дуже жарко та душно. Мама досі доглядає за пораненими 
з цього району, хто вижив. Якщо вона не дуже втомлена 
після свого чергування, то іноді розповідає про своїх па-
цієнтів. Один є цікавий  — буркотливий старий дід. Він 
думає, що його район обстріляли українські нацисти. 
А його сусідку — дівчинку п’яти років — не вдалося вря-
тувати. Мама того вечора дуже багато плакала. Я просто 
сиділа поруч з нею і не знала, що робити або сказати. Вона 
крізь сльози постійно задавала одне й те саме питання: 
чому він живий, а вона ні? Тієї ночі мама вирішила спати 
зі мною в одному ліжку. Я довго не могла заснути. Спро-
бувала знайти відповідь на її питання. Не знайшла. Отже, 
він  — старий дід  — постійно дратує маму, але вона все 
одно його лікує. Хоча вона признає, що робить йому уко-
ли голкою більшого діаметру. І тоді мені стає смішно і ми 
разом сміємося.

Одного разу, під час моєї прогулянки, поруч зі мною 
зупинилася патрульна машина. Я розуміла, що дитина не 



повинна гуляти сама і це виглядало підозріло. Коли жінка-
поліцейський запитала мене, чому я сама і куди прямую, 
мені довелося сказати не зовсім правду.

— Моя мама медсестра і багато працює. Я йду до своєї 
тітки. Вона не далеко живе.

— Тобі мама дозволила?
— Так.
— А тато де?
— Тато воює.
— Зрозуміло. Може, тебе провести? Ти не боїшся?
Я подякувала і сказала, що бачу будинок своєї тітки. 

Що було правдою. Мені побажали удачі і щоб тато повер-
нувся додому.

— Слава Україні! — крикнула я на прощання.
— Героям слава!
Повернувся додому... Коли вони від’їхали, я вперше 

розплакалась з моменту початку війни. Був ще холодний 
березень, було не дуже приємно плакати, коли йшла, але 
я не могла заспокоїтись. Звичайно, я не пішла до тітки. 
Мені захотілося бігти додому, сховатись від усіх, залізти 
до маминого та татового ліжка і заснути. А потім проки-
нутись від того, що мама смажить млинці на кухні, підспі-
вуючи щось собі під ніс (зазвичай це щось незрозбірливе), 
і тато починає мене будити, смикаючи за вуха та ніс, дуже 
ніжно-ніжно, і посміхається. І тоді я побігла, дуже швидко. 
Напевно, хотіла втекти від думки, що цього можливо біль-
ше ніколи не буде. Більше ніколи...

«Таточку!»
Останнім часом наші приймання їжі складаються з 

того, що ми змогли купити в магазині. Сніданки без осо-
бливого різноманіття. Днями нам пощастило дістати мо-
лочку. Я побачила, що вантажівка стояла біля супермар-
кету і розвантажувала молочні продукти. Я зайшла в 
магазин і, напевно, біля години чекала там, доки не поста-
вили товари на полиці, і я змогла добути молоко, сир, а 



найголовніше — сметану. Я себе похвалила, що взяла з 
собою кишенькові гроші на всякий випадок. Спочатку 
мама сильно на мене лаялася за те, що я вийшла на ву-
лицю. Вона казала, що це безвідповідально і небезпечно. 
Мені довелося сказати, що я вийшла на п’ять хвилин за 
шоколадкою, але тоді ж заодно купила все це, бо воно 
було в наявності. Вона ще довго розповідала про наші 
непрості часи, а я стверджувала, що мені нічого не ста-
неться за кілька хвилин. Загалом я створила собі мож-
ливість виходити в магазин, як тільки сирена перестає 
вити. Якщо б мама дізналася, що я вже давно виходжу 
і не на п’ять хвилин... Я не хочу навіть про це думати. 
Тому, сьогодні, можна сказати, що ми святкуємо неве-
ликий бенкет: снідаємо сирники зі сметаною. Мама го-
тує їх дуже смачно.

Вона виглядає втомленою та, здається, постаріла. Спо-
діваюся, це мені здається. Моя мама дуже гарна. Я це кажу 
не тому, що вона моя мама, а тому, що це правда. Мій тато 
часто робить їй компліменти та дивиться на неї так... ма-
буть, як має дивитися чоловік на свою кохану дружину. 
Я знаю, що вони часто сваряться, але при мені — ніколи. 
Я їм за це вдячна. Вони бережуть мою незрілу дитячу пси-
хіку, як каже Оля, моя тітка.

Оля  — молодша сестра мами, у неї двоє дітей. Даші 
чотири роки, а Маркуші недавно виповнився рік. Я дуже 
люблю їх. Оля трохи красивіша за маму, мабуть, тому, що 
вона молодша. Вони дуже схожі між собою. Але я не схожа 
на них. Прикро. Хоча у нас у трьох однаковий темно-
русявий колір волосся. Всі кажуть, що я копія тата. Єдине, 
з чим мені пощастило — у мене великі карі очі.

— Алісо, який сьогодні день? Я зі своїм графіком зов-
сім загубила рахунок дням.

— Двадцять другий.
— Сьогодні знову залишаюся на нічне чергування. До 

тебе прийде бабуся.
— Тебе ніхто не може замінити?



— Ніхто. Недостатньо ні рук, ні ліків. Лікарям ще гір-
ше, повір мені. 

— Так, я розумію. Просто я скучила за тобою. Коли все 
це закінчиться?

Мама зітхнула. Потім встала і, обійнявши мене за пле-
чі, довго цілувала мене у голову.

— Моє сонечко, хоч ти ще дитина і я розумію, що це 
складно для тебе, але намагайся бути сильною. Ми з татом 
тебе дуже любимо і завжди оберігали тебе від будь-яких 
потрясінь. Але зараз все змінилося. Життя наше і життя 
людей. Життя нашої країни в цілому. Я тобі обіцяю, що 
все скінчиться раніше чи пізніше. Наберися терпіння. 
А мені треба бути в лікарні. Я не можу не бути там. І навіть 
дозволити собі поспати на годинку не можу. Твій тато... 
тато, він сильний. Будь і ти сильною, моя дівчинко.

Я не хочу бути сильною! Просто хочу, щоб мама та тато 
були поруч зі мною і ми були разом, як раніше.

— Добре, мамо,  — відповідаю я, прикусуючи нижню 
губу.

Бабуся до нас завжди ходить пішки. Її дім не зовсім 
поруч, але їздити громадським транспортом немає сенсу, 
каже вона. Дідусь останнім часом залишається вдома. 
Йому важко ще ходити після перенесеного інсульту. Мама 
тоді дуже перелякалася. Це її батьки та Олі. Татова мама 
живе в іншому місті, тому ми бачимо її раз на рік. Коли 
мої батьки одружились, вирішили знайти квартиру по-
ближче до бабусі та дідуся. Оля вчинила так само. Усі ро-
динні свята ми відзначаємо разом, і не тільки. Дуже часто 
ми влаштовуємо посиденьки на вихідних. Зазвичай бабуся 
кличе нас до себе додому на щось смачненьке. Її фірмова 
страва — це ніжний бісквіт, який ми швиденько з’їдаємо. 
Раніше усю увагу зосереджували на мені. Коли я була ма-
ленькою, то в такі вечори включали музику, і я танцювала 
під сміх і оплески своєї родини. Тепер увага переключена 
на молодших — Дашу та Марка. Тепер Даші так само вклю-
чають музику, і вона танцює. Хоча мені здається, що я 



танцювала краще. Як би добре було зараз всім зібратися. 
Я навіть нещодавно попросила маму про це. Але вона ска-
зала, що це неприпустимо і що зараз не до цього.

Я відкрила вікно, заклеєне скотчем хрест на хрест, щоб 
перевірити температуру на вулиці. Бабуся завжди прихо-
дить ввечері, до темряви. Я б встигла погуляти, але лише 
відкривши вікно, зрозуміла, що сьогодні поганий день для 
прогулянок. Сильний пронизливий вітер раптово вдарив 
мені в обличчя, а штори замайоріли. І чим же зайнятися? 
Читати я не дуже люблю, телефон завжди під рукою, 
тому  — втомив. Мої заняття на батуті та уроки танців 
відкладені на невизначений термін. Я б звичайно зараз 
пострибала... А куди це Лєра йде?

— Лєро! — стоячи біля відкритого вікна, я покликала 
свою сусідку з четвертого поверху.

Це висока та струнка студентка другого курсу, але не 
пам’ятаю з якого інституту. Можливо, її інститут вже не 
існує, оскільки декілька з них розбомбили в перший тиж-
день. Шкода, що я ніколи не буду такою ж високою. У на-
шій родині всі невисокого зросту, і я не є винятком. 

Лєра стояла біля машини, припаркованої біля нашого 
під’їзду, схожої на фургон. Поруч стояло ще декілька лю-
дей. Вона повернулась до мене і швидким кроком підійшла 
до вікна.

— Привіт, Аліс. Чи є щось, що тобі потрібно? — рані-
ше вона не була такою серйозною, подумала я. Наші зу-
стрічі були не частими, але завжди були веселими та те-
плими. Мені подобалося, як вона ставилась до мене.

— Так, я просто... дізнатися, як справи? Ти кудись ви-
рушаєш?

— Так. Ми з хлопцями та дівчатами їдемо до штабу 
волонтерів. Беремо необхідні речі. Я працюю там зараз.

— А що за речі?
— Ой, Аліс, все. Одяг, посуд, постільна білизна, про-

дукти та ліки. Багато людей залишилися без нічого. Ми 



намагаємося якось допомагати. Що вдалося зібрати за 
добу... мало, звісно, але зі миру по нитці.

— А діти також залишилися без нічого?
— Так, дітей теж багато. Добре, котику, мені час йти, 

вже кличуть, — вона уже почала йти в напрямку машини, 
але раптом зупинилася й запитала. — Як твій батько?

— Нормально. Мабуть. Вчора виходив на зв’язок. Сьо-
годні поки що зв’язку немає...

— Йому зараз не до телефону, котику. Удачі й дякую 
від мене!

Лєра підбігла до інших, і всі сіли в машину. Машина, 
яка ревла і стукотіла, завелася й поїхала з двору. Я зали-
шилась стояти біля вікна. Речі... з миру по нитці... Брррр, 
як же сьогодні холодно.

Нарешті я закрила вікно і сіла за кухонний стіл. Мама 
завжди називала мене Плюшкін (я досі не знаю, хто це), 
тому що я майже ніколи нічого не викидала і не віддавала. 
Мені важко розлучатись з рідними речами та іграшками. 
У мене є в шафі окрема полиця, де лежать речі, які мені, 
на жаль, вже маленькі. Улюблене літнє бузкове плаття, яке 
я так довго переконувала маму купити. Воно було дуже 
дорогим, і на останній дзвоник минулого року мама пода-
рувала його мені. Пара класних джинсів, футболки з ціка-
вими принтами та новенька пара кросівок, яких я ні разу 
не взувала, тому що моя нога різко зросла за зиму. І бага-
то іншого. А ще у мене зверху лежав мішок з іграшками. 
Я давно не гралася з ними, але все ж це були мої іграшки.

Спочатку я вийняла всі ці малі речі та з важкою душею 
зняла мішок з іграшками. Мама іноді м’яко натякала мені 
про те, щоб віддати їх Даші. Я завжди сердилася на неї за 
це. Сподіваюся, що мама та Оля зараз зрозуміють, адже у 
Даші і так дуже багато іграшок. Потім я висипала весь свій 
одяг на підлогу. Довго перебирала речі, відкладаючи в сто-
рону ті, з якими готова розлучитися. Довелося себе зму-
шено перервати через гук сирени. Раніше сирена мене 
сильно лякала і я заскакувала в мить у підвал. Тепер вже 



звикла до неї. Неохоче спустившись в підвал, як належить, 
просиділа до відбою сирени. Повернувшись до своєї спра-
ви, побачила в далекому куті пакет з вишиванкою та він-
ком. Вишиванка — з червоним орнаментом, вінок — з різ
нокольоровими квітами та стрічками жовтого та синього 
кольору. Пам’ятаю, як в минулому році на День Вишиван-
ки мама намагалася переконати мене надіти і те, й друге. 
Але мені не подобалося, я виглядала безглуздо та смішно 
в дзеркалі. Згодилася лише на вишиванку. Весь той день я 
була незадоволена, було жарко в ній. Взяла і поклала пакет 
на решту купки непотрібних речей. Потім ще раз подиви-
лася на нього та повернула на місце. Вінок точно зараз 
нікому не знадобиться, і мама, напевне, засмутиться.

Вийшло три великих пакети з речами та іграшками. 
Я була задоволена собою. І найдивніше, мені не було шко-
да їх віддати. Потрібно буде пізніше написати Лєрі, щоб 
вона забрала їх.

Ще кілька годин провела в чаті з друзями. Хлопці роз-
повідали різні жахливі історії, які прочитали в новинах. 
Багато дівчат з мого класу просили їх зупинитись, казали, 
що вони вже достатньо налякалися. Мені, напевне, теж 
страшно, але хочеться знати, що відбувається. Батьки же 
не розповідають про все.

В двері подзвонили. Я сіпнулася від несподіванки.

— Алісо, це я.
Моя бабуся. Ми довго обіймалися, доки я її не впусти-

ла в квартиру.
— Як ти, моя ягідко?
— Все добре. А дідусь?
— Теж якось нічого... Ой, а що це за мішки?
— Ну так... вирішила позбутися зайвого.
— Віддаєш іншим дітям?
— Так.
Бабуся лагідно посміхнулася і ніжно провела рукою по 

моїй щоці. Мама каже, що наша бабуся  — мудра жінка. 



Вона ніколи не втручається в справи мами та тата, але 
завжди готова допомогти, якщо її попросять. З нею мені 
дуже спокійно. Добре, що вона поруч з нами. Зі мною.

Весь вечір ми з бабусею провели у вітальні. Вона в’я-
зала комусь з молодших онуків щось, і періодично диви-
лася новини. Я змусила себе витягнути свій альбом з 
олівцями і сіла на підлозі біля журнального столику ма-
лювати.

Домалювавши голубу дзьоба, я запитала:
— А як ти гадаєш, коли все закінчиться?
— Я не знаю, ягідко. Але я молюся і вдень і вночі, щоб 

цей жах якомога швидше закінчився. І зло пішло з нашої 
землі.

— Ти дійсно думаєш, що це допоможе? Хтось тебе чує 
там?

— Чує.
— Тоді, бабусю, як він міг допустити все це, якщо він 

є? Стільки смертей! А та п’ятирічна дівчинка в чому вин-
на була ?! — і я згадала Дашу. Та дівчинка була майже та-
кою самою, як вона. У мене душило в грудях, і я розуміла, 
що згодом заплачу.

— Це велике горе... Але нам треба вірити. Коли моли-
шся  — стає легше. І я знаю, що моя молитва допомагає 
врятувати чиєсь життя. Можливо, ти спробуєш, і ...

— Ні! Це малоймовірно.
— Не сердься. Я точно знаю, що з тобою і твоїми бать-

ками все буде добре. Ви скоро всі будете разом.
Після цих слів я вже не могла стримуватися. Я дуже 

довго плакала у бабусі в обіймах. Зі схлипами та градом 
сліз і соплів. Вона мене ніжно гладила по голові і повто-
рювала, що все буде добре.

Нас перервала сирена, і ми мовчки встали та спусти-
лись в підвал.

Можливо, ще зовсім рано, подумала я і змусила себе 
відкрити очі. Як завжди, не виспалась, тому що ми з ба-
бусею спускалися до підвалу вночі.


