
Цій книзі дійсно пасує кава з цигаркою. Читати неспішно, ду-
мати про своє, згадувати. Спокійні історії, розказані буден-

ним голосом. Будні війни, на яку світ заплющив очі, про яку не хотів 
знати. Так, ніби голова у піску врятувала хоч одного страуса.

Будні війни, у якій Україна воювала зі зв’язаними руками. Чита-
ючи ці сторінки з позиції сьогодення, після того, що ми побачили у 
Бучі і Маріуполі, хочеться запитати: ну що, допомогла вам ваша толе-
рантність? Допомогло замирення зла, яке у принципі не мало опції 
миру у прошивці? Як там поживає глибока стурбованість? Як там 
справи в ОБСЄ, яке з такою ретельністю, так скрупульозно рахувало 
наші «виходи» і бігало з лазерною лінійкою, заміряючи діаметр наших 
снарядів? Щоб, не дай Боже, українці не завдали душевного болю 
«опоненту», щоб випадково не огризнулися у відповідь.

Війна, у якій максимально цинічний ворог до останнього прикидав-
ся овечкою, дозволяючи собі сміятися світові в очі і заявляти, що «іх там 
нєт». А світ у відповідь розводив руками – ну нєт так нєт. Війна, у якій 
росіяни дійсно ховалися за спинами наших жінок і дітей, маскували свої 
вогневі точки у садочках і лікарнях, глумилися у своїй безкарності, буду-
чи впевненими, що їм усе зійде з рук. Яку таку силу вони відчували за 
собою, чому були настільки впевнені у власній вседозволеності? 

І як же так вийшло, що найбільшу армію світу у донецьких і мелі-
топольських степах нагнула, витріпала і висушила взагалі не армія у 
сучасному розумінні, а вчорашні менеджери і сантехніки, водії та пе-
карі. Чим далі ми відходимо від того страшного чотирнадцятого, тим 
менше віримо самі собі: як могло статися, як ми взагалі встояли, яким 
дивом і Божим промислом? 

Олексій Петров у цій спокійній, стриманій книзі розповідає як. 
Розповідає так, що ти бачиш перед собою їх усіх, чоловіків і хлопців, 

Передмова



жінок і дівчат, які не поспали ніч, прокрутилися, покурили до світан-
ку, а потім зробили один із найважливіших кроків у своєму житті і 
житті нашої країни. Бачиш пробудження у кожному з них тієї сили, 
яка може дрімати з покоління в покоління, але завжди прокидається у 
потрібний час. Чи може нам хочеться вірити, що «завжди»… 

Історії Олексія — це хроніка злагодження не лише у воєнному 
сенсі, але також у життєвому і філософському, у значенні пошуку себе 
і життя  у мирі з собою. І час, і сюжет, і події у цій книзі то плинуть 
лінійно, то закручуються вихором, так, що ти гризеш пальці, читаю-
чи, а тоді викидають нас на новий рівень розвитку, на нове плато. 
Щойно ми призвичаїлися до одних умов, до однієї обстановки, хай і 
дискомфортної, як нас виштовхують у щось нове, і ти тільки задаєшся 
питанням — от що це зараз було? 

Війна, це була війна. 
Я раджу «Каву» всім – і нам живим, які зараз мають війну у ре-

альному житті, і тим ненародженим іще, які обов’язково народяться 
у мирній і вільній Україні і вчитимуть цю війну у підручниках істо-
рії. І оскільки деякі речі ніколи не змінюються, я маю певний скеп-
сис щодо майбутніх підручників. Я підозрюю, що якраз головного 
там і не буде, воно витече, як пісок крізь пальці, разом із датами, 
іменами і «контурними картами кампаній». 

Тому якщо ви захочете пригадати, як воно було, якщо захочете 
навчити і попередити своїх дітей і онуків, то знайдіть на полиці місце 
для цієї книги. Повірте, вона того варта. Вона лишає по собі трошки 
гіркуватий присмак, але дуже добре бадьорить, тонізує і дозволяє 
правильно будувати пріоритети. 

А я, зі свого боку, дякую авторові за нагоду попрацювати над пе-
рекладом. Для мене це велика честь і велика відповідальність. А та-
кож свідчення незворотності деяких процесів у нашому суспільстві та 
нашого з вами зростання і зрілості. Так, ми будемо писати і читати 
про свою війну українською, бо це мова нашого дому, нашої сили і 
нашої перемоги. 

З повагою, 
Тамара Горіха Зерня. 



Пам’яті тих, хто віддав своє життя, 
захищаючи Україну  

від російської воєнної агресії
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ПРОЛОГ 

Грудень 2014 року. Зона АТО. Сектор «Б» 

Свинцеві низькі хмари щільним покровом затягнули тоскне 
зимове небо. Їх шарпав пронизливий вітер, і вони знехотя сунули 
у бік Донецька. Здавалося, ось-ось — і громаддя фіолетово-синіх 
хмар зачепиться за верхівки дерев і зламає їх, як соломинки. З та-
кою погодою ми вже забули, яке воно сонце. Геть дурна думка, що 
так тепер буде постійно і що ця суцільна сіра завіса висітиме 
завжди, виринала усе частіше.

Затертий від війни і часу УАЗ-452, який у народі за форму 
кузова називають «буханкою», з останніх сил ревів двигуном і 
перелякано метляв прифронтовими дорогами, поскрипуючи 
на кожній ямі, як старий дід. За брудними вікнами салону, вбо-
го завішаними затертими шторами, пролітали селища Донеч-
чини. Криві паркани без хазяйської руки вмить постаріли на 
десятиліття. Покинуті будинки, що світили порожніми вибити-
ми вікнами, байдуже споглядали на дорогу. Багато місцевих, не 
чекаючи, доки на їхні подвір’я почнуть прилітати смертельні 
«подарунки», ще навесні втекли куди очі дивляться. Але раз-
по-раз тяжкий погляд, кинутий з-під лоба, пронизував тонкий 
метал нашого авто невидимою кумулятивною стрілою люд-
ської ненависті. За версією російської пропаганди, для осно-
вної маси місцевих жителів ми були карателями, фашистами і 
ще бозна-ким. 
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У салоні «буханки» сиділи два сержанти. Сивий веселун і жи-
вчик Білий поправляв на плечах бронежилет і щось невдоволено 
пирхав під ніс. Кого там стосувалися усі добірні епітети, через 
гуркіт двигуна не було чути. Біля нього, упершись ногою об ящик 
з патронами, сидів похмурий велетень Марчелло. Мовчки дивив-
ся у заляпане маленьке вікно і нервово тарабанив пальцями об 
цівку автомата, міцно стискаючи зброю колінами. Машину по-
стійно підкидало на безкінечних вирвах, і воронована сталь так і 
мітила сержанту у колінну чашечку. Джек, невисокий худорлявий 
солдат, займав водійське місце. На кожній ямі він відчайдушно 
матюкався, поминаючи непарламентськими виразами усіх під-
ряд. Довбаних росіян і місцевих сєпарів, через яких довелося йти 
на війну. Лису гуму коліс, якість пального і розмолочену війною 
дорогу, яка зовсім скоро, після весняної кваші, остаточно розпро-
щається із залишками асфальтового панцира. Я вже трохи ви-
вчив його натуру і тому не особливо дослухався до цього моноло-
гу. Побурчить і перестане. Тим більше, Джек хлопець не злий і 
зараз випускав емоції, скоріше, просто так, від нудьги. А, мало не 
забув. На пасажирському сидінні, вчепившись рукою за пору-
чень, сидів я. Типовий солдат, тобто старшина ЗСУ, одягнений 
десь так само, як і решта хлопців у автомобілі. Нового зразка, але 
вже трохи потріпана камуфляжна куртка, утеплені штани, на но-
гах чорні берці — подарунок волонтерів, і плетена шапочка, яка 
за потреби перетворювалася на балаклаву. На куртку накинутий 
новенький бронежилет. На дірявій клітчастій ковдрі, якою ми за-
крили капот УАЗика, лежав мій кевларовий шолом. Доводилося 
притримувати його рукою, щоб на черговій ямі він не протара-
нив салон або ще гірше — лобове скло. На колінах прилаштував-
ся АКМС1, а на стегні у кобурі теліпався пістолет. Але нехай, про 
себе рідного розкажу трохи пізніше. Зараз ми прямуємо в один із 
батальйонів 93 механізованої бригади. Мета — отримати облад-
нання зв’язку.

На узбіччі з’явився кривий дорожній вказівник — Тоненьке. 
За кілька кілометрів від цього маленького селища, про яке до вій-
ни мало хто знав, був Донецький аеропорт, який став філіалом 

1 АКМС — автомат Калашнікова модернізований. Прийнятий на озброєння 1959 року. 
Калібр 7,62 мм.
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пекла на землі. Ось уже більше як пів року в його розбомблених 
терміналах жменька українських вояків — вчорашніх менедже-
рів, юристів, слюсарів — день і ніч билася із дикою ордою з Росії, 
щедро розбавленою місцевими люмпенами. 

Повільно, як шхуна на океанських хвилях, перевалюючись 
бортами з однієї колії на другу і стогнучи двигуном на всі голоси, 
УАЗ під’їхав до імпровізованого шлагбаума. Дачний кооператив 
притулився на західній околиці маленького селища. Десь тут, в 
одному з низеньких будинків, заселилися зв’язківці. Машина зу-
пинилася зі скрипом зношених колодок. 

На ящику від снарядів нудився боєць і колупав землю пі-
дошвою забрьоханих кирзових черевиків. Автомат із перемота-
ним рудим джгутом прикладом лежав у нього на колінах. Біля 
КПП, захований від цікавих очей маскувальною сіткою, у капоні-
рі дрімав «мішка»1.

— Привіт! Як проїхати до зв’язківців? — Джек опустив вік но.
Солдат у затертому до дірок бронежилеті відірвався від свого 

меланхолійного заняття, підвівся з ящика і поправив чорний шо-
лом на голові. Кинувши байдужим оком на нашу бруднющу ма-
шину, змахнув рукою кудись у бік дачних будиночків, які десь там 
вдалині скромно визирали з-за дерев. 

— Та хрін їх знає, десь на другій вулиці. 
— Подякував, друже!
Хлопець зіщулився від пронизливого вітру, схилив голову до 

рації «Моторола», яка висіла на лівій стороні грудей, і натиснув 
кнопку на корпусі:

— Артек… Балці!
Ми не рушили з місця. Помах його руки можна було сприй-

мати як завгодно, а вхопити кулю в спину від нервового солдата 
не дуже хотілося. 

— Артек… Балці!
Рація мовчала
— Ну що, ми поїхали?  — Джек совався від нетерпіння на 

скрипучому сидінні. 
Вартовий буркнув нам, розвертаючись у півоберта: 
— Чекайте! — і знову до рації. — Артек… Відповідай Балці!

1 «Мішка» — сленгова назва танка Т-64.
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Рація характерно писнула і тоном чергового по вокзалу дзвін-
кий жіночий голос відповів:

— Балка, Артек на зв’язку!
— Тут хлопці приїхали до зв’язківців. Пускати? 
— Зараз, — на кілька секунд запанувала тиша. — Балка, я Во-

рон!  — цього разу ефір ожив невдоволеним чоловічим барито-
ном. — Що за хлопці, звідки?!

Вартовий повернувся до нас із питанням в очах. Я нахилився 
до Джека і через його голову крикнув у вікно:

— Тридцять сьомий батальйон. Зв’язківці. 
Боєць продублював отриману інформацію у динамік. За се-

кунду той же чоловічий голос, який належав якомусь Ворону, дав 
дозвіл на в’їзд. Крива колода, що виконувала роль шлагбаума, 
нашвидкоруч перефарбована у кольори міліцейського жезлу, по-
повзла вгору, звільняючи нам проїзд. 

Джек підняв вікно, пробурмотів «ідіоти» і зі скрипом вклю-
чив передачу. 

Сперечатися з водієм не хотілося. Черговий на КПП робив те, 
що мав. Тим більше тут, за кілька кілометрів від окупованого До-
нецька, шанс прийняти у гості ворожу ДРГ, тобто диверсій-
но-розвідувальну групу, був надзвичайно високим. 

Ми хвилин п’ять петляли дачними провулками і не без при-
год знайшли потрібний будинок. Ще півтора року тому тут буя-
ло таке звичне кожному із наших аграріїв життя, повсякденні 
турботи: обрізати дерева, підв’язати виноград, зібрати яблука. 
Рипіли гойдалки, лунав дитячий гамір і сміх. Сусіди спирались 
на паркани і зі смаком обговорювали тактику і стратегію бо-
ротьби з жуком, а ввечері ходили одне до одного на шашлики 
під сто грамів домашньої настоянки. Але це було тоді. У мину-
лому житті. Зараз настали інші часи. Садки хаотично переорані 
вирвами від мін і снарядів. Стовбури дерев і стіни будинків до-
бряче посікло уламками, а у провулках з безпечного боку, щоб 
не дістала ворожа артилерія, злякано тулилася до будівель тех-
ніка. 

На ґанку потрібного будинку, поважно розкинувшись у про-
давленому кріслі, палив молодий сержант. Із цигаркою на губі він 
час від часу тицяв у екран планшета, примруживши око. Хлопець 
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підвів голову на звук машини, кинув на «буханку» побіжний по-
гляд і знову повернувся до свого заняття. 

— Начальник зв’язку тут живе?  — запитав я, відчинивши 
дверцята. 

— А ви хто такі? — хлопець зсунув на потилицю плетену чор-
ну шапку. 

— Ми з 37-го бату. Обладнання треба у вас забрати. 
— О! Нарешті! Ми чекаємо на вас, чуваки, — несподівано ра-

дісно вигукнув боєць і звівся на ноги, закривши чохол планше-
та. — Ховайте у провулок ваш драндулет і заходьте до хати. Сєпа-
ри можуть у будь-яку секунду захерачити. У них уже кілька днів 
воєнний енурез. 

Хлопець пальнув недопалком у бік імпровізованої урни, під 
яку переробили гільзу від «Рапіри»1, і попрямував до залізних 
вхідних дверей, на поверхні яких смерть не раз розписалася улам-
ками. Зв’язківці обрали собі акуратний двоповерховий будинок з 
червоної цегли. Кілька тісних кімнат, вилинялі шпалери з квіточ-
ками на стінах, кривий морський пейзаж у простенькій рамці та 
мінімум меблів. Війна додала свої штрихи до інтер’єру. У вузько-
му коридорі складені ящики з боєприпасами. У стіну вбито кіль-
ка іржавих гвіздків, на яких висять три РПГ-262.

Віконні отвори від снарядів закривали ящики, які зазвичай 
щільно трамбували землею, камінням та будівельним сміттям. 
У невеликому приміщенні ліворуч від входу на старезному дива-
ні, обшивка якого давно втратила початковий колір, хтось спав 
під бушлатом і ледве чутно хропів уві сні. 

— Михайлович, до нас гості! — хлопчина, який нас зустрів, 
підійшов до сходів на другий поверх і закричав кудись нагору. — 
Пацани з тридцять сьомого бату нарешті приїхали.

— Блін, іду! — вже за кілька секунд відповів чийсь роздрато-
ваний голос і вже тихіше буркнув: — Та що за день сьогодні такий 
дебільний?!

Шаркаючи підошвами гумових капців, з другого поверху спу-
стився худорлявий капітан. Без жодного слова, сонно мружачись 
від яскравого світла, він попрямував повз нас на кухню. Від 

1 «Рапіра» — стоміліметрова протитанкова гармата МТ-12.
2 РПГ-26 — одна з модифікацій ручного протитанкового гранатомета.
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офіцера несло стійким штином перегару. Я не схвалюю дружбу з 
алкоголем у зоні бойових дій, і відповідна гримаса промайнула на 
моєму обличчі. Михайлович підійшов до пластикового столу і 
зазирнув до новенького електрочайника. Він примружився, вирі-
шуючи, чи достатньо там води, потім клацнув кришкою і натис-
нув кнопку на ручці. Чайник затишно зашумів. 

— Не дивись так на мене,  — повернувшись упівоберта, за-
мість вітання незадоволеним голосом сказав капітан, розриваю-
чи брудними пальцями кавовий стікер,  — цілу ніч колупався з 
раціями на коробочках, хай він сказиться цей кам’яний вік. 

Він на мить замовк, висипав вміст пакетика у надщерблену 
керамічну кружку з емблемою київського футбольного клубу і 
продовжив свій монолог: 

— Вранці до хлопців в ДАП пішли три мотолиги1, і з однією 
зник зв’язок. Я думав все, пиздець пацанам! Мало не здурів, — 
схвильовано говорив він. — Дякувати Богу, це просто рація здох-
ла. Та хрін з нею, головне, всі живі повернулися. 

Чайник з характерним звуком клацнув, натякаючи на те, що 
свою роботу він виконав. Офіцер налив окріп у горнятко, розмі-
шав разовою ложкою коричневу рідину, що парувала, обернувся 
і втупився у мене: 

— Так що сам розумієш… Випив сто грам, щоб дах зовсім на-
хрін не знесло. 

Тільки зараз я зауважив, що хлопець до смерті втомлений. 
Овальне лице запало, очі червоні від безсоння, на всі боки стир-
чать пасма давно не митого чорного волосся. За рахунок чого він 
іще стояв на ногах, ходив, реагував, було незрозуміло. У виснаже-
ному погляді сірих очей  — суцільна порожнеча. У будь-яку се-
кунду капітан міг впасти від перевтоми. Про перегар я вже не зга-
дував. 

— А чого ти приїхав? А, так, пам’ятаю, — офіцер поправив 
армійський бушлат на плечах,  — зараз усе вирішимо. До речі, 
каву будете? А то я зі сну не запропонував. Скажете потім, що 
скупий якийсь! — втомлена посмішка ледь підсвітила його висна-
жене лице. 

1 «Мотолига» — сленгова назва МТЛБ (багатоцільовий транспортер легкий броньова-
ний).
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Ми не встигли відповісти. На вулиці пролунав характерний 
свист; звук усе наростав і за секунду уже вивертав душу. 

Десь зовсім поруч голосно жахнула міна калібром 120 міліме-
трів, і у кімнаті перелякано задзвеніли залишки вибитих вікон.

— О! Починається! Прокинулися, бляді! — крізь зуби прори-
чав капітан. Відкинув ногою старенький половик і розчахнув 
квадратний люк льоху.  — Стрибайте сюди, хлопці, почекаємо, 
доки ці падлюки утихомиряться. 

На столі парувало вже нікому не потрібне горнятко з кавою…

* * *

Любий читачу, на цих сторінках я хочу розповісти тобі про 
війну, яка несподівано увірвалася у наше життя, змінила його раз 
і назавжди. У подіях, які розплавленим залізом пройшлися на-
шими долями, є одна особливість, яку досі важко прийняти. Тра-
гедію, жах і смерть у наш дім приніс так званий братський народ, 
як десятиліттями називали себе росіяни.

Практично всі події та дійові особи моєї оповіді цілком ре-
альні. Ну, може, додав трохи барв до опису неба і лісу — все ж 
таки це книга, а не витяг із журналу бойових дій. А в усьому іншо-
му перед вами чиста правда. Із кошмарними снами, молитвами на 
дні окопу і сльозами на могилі загиблого друга. 

Тож, мене звати Кіт, — тобто це мій позивний. Чому саме так? 
А Бог його знає. Просто коли ти раптом опинився в армії, тобі 
краще самому обрати своє власне друге ім’я. Бо інакше хтось ін-
ший висунеться з армійським гумором, товстим, як твоя нога, і 
вигадає тобі псевдонім. І ти з ним тут будеш жити, їсти, пити, 
спати, воювати і помирати, якщо не пощастить. А приліпити мо-
жуть усе, що завгодно, це ж вояки! У них фантазія кувалася в ок-
ремих кабінетах. Ну і, звісно, ніде правди діти, я люблю котів, цих 
хвостатих падлюк, за їхню самостійність і незалежний характер. 
Що б ви не говорили чи не вимагали, кіт уважно вас вислухає, але 
зробить по-своєму. Інший алгоритм дій заблоковано на генетич-
ному рівні. 



Перепрошую, відволікся. Книга все-таки про війну. Коротше, 
мій позивний Кіт. 

Мені пішов п’ятий десяток років. Вищий середнього зросту, 
чорне з сивиною волосся, сіро-зелені очі. Такий собі звичайний 
(за якимось там середньостатистичним рахунком) український 
чоловік. Дружина, донька. Невеликий пивний животик і жменя 
вудок у комірчині. Все, як у всіх, нічого видатного чи ексклюзив-
ного. Жив собі у своє задоволення, доки доля не заклала такий 
віраж, що досі у вухах дзвенить.



Г л а в а  1

ВІЙСЬККОМАТВІЙСЬККОМАТ
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Виявляється, сни, в яких мене вдруге забирали  
в армію, були віщими. 

1–2 березня 2014 року, Мелітополь. Страшні дні

Для мене все почалося 1 березня 2014 року. Четвертий місяць 
у країні вирували, можна сказати, розплавленою вулканічною ла-
вою вибухали події, які отримали свій початок на київському 
Майдані. Мирні плакати у руках студентів з вимогою до прези-
дента підписати угоду з Євросоюзом зрештою вилилися у свин-
цеві кулі. Маленькі шматочки металу монотонно, зі смертельною 
байдужістю вкладали тіла беззбройних людей на асфальт Інсти-
тутської. Збивали хлопців без жодного шансу підвестися, повер-
нутися додому, знову побачити теплі погляди своїх рідних і 
близьких. Кулі з автоматів і гвинтівок, випущені з відстані у дві 
сотні метрів, проходили крізь бляшані та фанерні щити мітингу-
вальників, як ніж крізь масло. Снайпери на дахах стріляли на ви-
бір, це було смертельне сафарі у центрі Києва. 

«Ціль — ростова фігура. Відстань двісті метрів».
Через сучасну оптику з такої відстані видно родимки на пере-

ляканому обличчі. Можна роздивитися колір очей. Побачити, як 
тремтять вуста. Видно шрами, здобуті у бійках за прихильність 
найкрасивішої дівчинки у класі. Снайпер ліг з гвинтівкою на ка-
ремат і зазирнув у приціл. Беззбройний хлопчина, по суті ще ди-
тина, зігнувшись перебіг Інститутську і у відчаї кинувся на землю, 


