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«Моє серце там, де ти» — це книга новел, заснованих на реаль-
них подіях з життя українських жінок. Історії, описані в книзі, є 
пронизливими, глибокими й іноді дуже важкими, але вони також 
наповнені надією та відвагою.

У цій книзі ви зустрінете жінок, які пройшли складний і страш-
ний шлях усвідомлення від  «Я не можу повірити, що це відбува-
ється», «Ніколи не думала, що війна дійде до нас»  до «Ми повинні 
знайти спосіб вижити» та «Я маю допомогти. Не можу стояти осто-
ронь». Вони знайшли в собі сили продовжувати жити, любити, мрі-
яти і вірити в краще майбутнє. Історії цих жінок — це нагадування 
про те, що навіть у найтемніші часи є місце надії та світла.

Книга «Моє серце там, де ти» не залишить вас байдужими. 
Розкриваючи жахи війни, вона водночас показує і силу людського 
духу. Описані в книзі історії надихнуть вас на перемогу і дадуть на-
снагу рухатись далі.
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I. САША

Як на лютий, було доволі тепло. Чи то може через пе-
рову ковдру, в яку вона закуталася з головою. Саша ще раз 
затяглася цигаркою, примруживши праве око, і випустила 
хмарку диму в нічне повітря.

Кохатися зі своїм тезкою було приємно, але не спати 
потім із ним. Він так хропів, що Саша постійно дивувала-
ся, чого не грюкає у стіну сусідка. Ось і тепер, навіть за 
зачиненими на балкон дверима, було чути, як Сашко го-
лосно харчить. 

Передсвітанкове місто заспокоювало, врівноважувало 
думки. Сонні порожні вулиці, підсвічені ліхтарями, ніби 
жи ́ли одного великого організму. Темні обриси будинків з 
де-не-де засвіченими вікнами. Саші подобалося курити на 
балконі й підглядати за цим містом.

Нарешті вона знайшла свій дім, де може бути своєю 
після довгих мандрів, переїздів і пояснень чого так. На-
решті вона заведе кота. Вона вирішила, що саме тут, уже 
час. Можливо, в березні. 

Саша не шкодувала за жодним з маршрутів, якими 
пройшла, за жодною країною, у якій довелося побувати, 
бо тепер вони нічого не важили.

От лише з хропінням Сашка потрібно було щось ро-
бити. Він, немов почув її думки, голосно крекнув і за-
кашлявся. Саша похитала головою і посміхнулася. Ні-
чого з ним не поробиш, бо такий він уже є. Великий, 
дужий, мов ведмідь, такий самий розкуйовджений зі сну 
і буркотливий. Але добрий та вірний… Що ж доведеть-
ся перетягти в кімнату старий холодильник з кухні, 
який гуде ще голосніше за хропіння Сашка. Зате одно-
манітно. 

Саша прочистила горло й загасила недопалок у роже-
вому блюдці, що слугувало за попільничку. Підтягла ков-
дру, вдихаючи на повні груди свіже нічне повітря. До 
світанку залишалося менше години і Саша поглянула на 



схід, ще темний, немовби хотіла розгледіти перші промені 
сонця. 

Постоявши ще мить, Саша зітхнула і почала скида-
ти великі хутряні «крокси» Сашка, готова повертатися 
до спальні. Вона завжди курила на балконі у його 
«кроксах».

Раптом, зачувши гучне, зростаюче гудіння, Саша зу-
пинилася. Обурено перехилилася через парапет, аби 
подивитись на авто безсоромного водія, що надумав 
гасати нічним містом без глушника. Проте дорога була 
порожньою. Жовті плями світла від ліхтарів не вихопи-
ли жодної автівки, тоскно блимаючи від нестабільної 
напруги.

Гул посилювався, перетворюючись на ревіння. Не-
знайоме. Тривожне. Таке, що змусило здригнутися, при-
пасти до стіни, у заціпенінні передчуваючи щось страш-
не. Через секунду очі вловили його джерело — три тіні 
«птахів», темніші за ніч, що мчали з неймовірною швид-
кістю на схід. Саме туди, звідки Саша виглядала сонце… 
За мить ревіння обірвалося рвучким гримотінням, 
яскравим спалахом осяйнувши небокрай. Тоді ще раз. 
І ще раз. 

Від вибухів задзвеніло скло на простеньких вікнах бал-
кона, а хвиля збурення сколихнула листя фікусу, що стояв 
на полиці біля дверей. Саша так і залишилася стояти в 
одному «кроксі», хапала пересохлими губами повітря, за 
кілька секунд забувши як дихати. Чомусь дуже хотілося 
плакати, та вона не могла й кліпнути. 

Скляним поглядом дивилася на небокрай, де густим 
мороком здіймалася хмара диму. Сонні будинки більше не 
спали, один за одним засвічуючи свої вікна. Тиша зміни-
лася нажаханим гамором і луною від сигналізації, у повітрі 
вчувався запах гару. 

Двері різко відчинилися, впускаючи у спальню про-
тяг  — випускаючи Сашка. Його волосся сколошкалося 
після сну та невдалої спроби натягнути ху ́ді на голий торс, 



бо у напівтемряві він не розгледів кофтину, і вдягнув Са-
шину, схожу на його, але вузьку та куцу для нього. 

Сашко сполохано дивився на дівчину лише мить, а тоді 
зробив крок, обхоплюючи у теплі «ведмежі» обійми. 

Саша ще встигла побачити черговий спалах на не-
бокраї, але вже нічого не чула, бо голосно рюмсала в свою 
кофтину на Сашкових плечах.



II. ЗОЯ

Шия у Халасані нестерпно нила. Зоя не могла лежати 
спокійно, увесь час хвилюючись, що таки щось собі зламає. 
Кому взагалі подобається йога?! Скрутившись у «позу плу-
га», вона сподівалася розслабитися, а не напружуватися 
ще більше.

Хтось дзвонив уже втретє. «Це ж треба бути такому 
нестерпному — адже ж є месенджери!» 

Коли подзвонили вчетверте, Зоя вилаялася і повільно 
опустила затерплі ноги. Перевернувшись на живіт, вона 
накарачках доповзла до телефона. 

— Так? — Непривітно буркнула Зоя у слухавку.
Дзвонила Світлана, з якою вони лише вчора в обід 

пили каву й обговорили усе, що можна обговорити. Тому 
Зоя не планувала її ані чути, ані бачити як мінімум тиж-
день.

— Ти чула? Чула? — Заверещала подруга, також не пе-
реймаючись вітаннями.

— Що саме? — Зоя опустилася на підлогу під стіною, 
розтираючи стегна.

— Війна! — загорлала Світлана у слухавку. — Увімкни 
телевізор! 

Зоя скривилася і від гучності подруги, і від неприємних 
відчуттів після кривляння, бо напередодні сходила на ме-
зотерапію.

— Сьогодні вночі! Розбомбили усі військові об’єкти! — 
Світлана видала дивний звук, десь між писком та рохкан-
ням. — Війна, Зойко! Почалася війна! 

По цих словах вона зайшлася гучним риданням. Зоя 
нетерпляче відставила слухавку і вже навіть подумувала, 
що б сказати підбадьорливого, аби подруга припинила цю 
какофонію, та Світлана обірвала сама себе:

— Моя черга на касі! Я передзвоню! — І відключилася. 
Зоя на мить втупилися у згаслий смартфон, а тоді зни-

зала плечима та пішла вправлятися у Гарудасані. 



Вона вирішила до вечора не відповідати на жодні дзвін-
ки. Хай там як, а за день-два усе вирішиться. Плутон у 
критичній позиції буде аж у червні, тому немає чого хви-
люватися. 

Зоя насолоджувалася Корженьовським і раннім Тірсе-
ном, малювала, відволікаючись лише для того, щоб пе-
реглянути відеозаписи про Флюїд Арт. Новин вона уника-
ла, а коли стало зовсім нудно, вирішила розвіятися у 
кав’ярні поруч з її будинком. Ніжний манговий десерт і 
кокосове лате  — те, що треба наприкінці цього дивного 
дня.

Вдягнувши нову кашемірову сукню кольору кави з мо-
локом, трішки збризнувши шию Montale, близько восьмої 
Зоя вибралася в світ. Уважно дивлячись під ноги, аби не 
вступити бежевими замшевими чоботами у калюжу тало-
го снігу, Зоя не звернула уваги, що вулиці неосвітлені та 
безлюдні. Лише коли двері улюбленої кав’ярні виявилися 
зачиненими, вона почала повільно усвідомлювати, що 
щось зрештою не так.

Роззираючись, вона чіплялася очима за темні обриси 
рідного кварталу. Тиха, порожня від автівок дорога. 
Темні тротуари, зі світлими кучугурами снігу на узбіччі, 
що скидались на привидів. Почорнілі фасади будинків, 
з рідким миготливим сяйвом неонових вивісок, які у 
поспіху забули відключити. Зоя ковтнула слину, відчу-
ваючи, як прискорено забилося серце. Востаннє кинув-
ши погляд на темні двері кав’ярні, вона швидко пішла 
назад. 

Ранок розбудив гучною сиреною і незвіданою раніше 
тривогою. Зоя скрутилася калачиком під ковдрою, драту-
ючись, що це волання так довго не припиняється і заважає 
спати. 

Вона увімкнула телефон, відкриваючи нове повідом-
лення, що прийшло вночі: «Ми виїхали з Бучі. Везу роди-
ну до батьків. Шукай машину та їдь». І повідомлення від 
мобільного банкінгу про зарахування коштів. 



Зоя сприйняла надходження грошей як належне, біль-
ше гніваючись, що Іван з родиною, а не з нею. 

— Нікуди я не поїду! — Пирхнула вона, сідаючи в ліж-
ку. — Це не може тривати довго!

Зоя зробила кілька дихальних технік з Пранаями, а 
потім вирішила більше не тривожитись. Вона заварила 
собі чаю, накинула теплий халат і вийшла до лоджії, звід-
ки відкривався прекрасний вид на Дніпро.

Вона насолоджувалася смачним напоєм і тихим ран-
ком, що вкрив місто молочною фіранкою туману. На не-
бокраї золотистою ниткою спускався до води сонячний 
промінь.

Несподівано Зою відволік шум: свист гальм і галас. 
Вона висунула голову з вікна, щоб поглянути на дорогу, 
яка проходила між берегом та її домом. Поліцейське авто, 
виїхавши просто на узбіччя, зупинилося на присипаному 
свіжим снігом квітнику. Поруч із ним на тротуарі, лежали 
двоє — чоловік та жінка — а на них згори сиділи поліцей-
ські, викручуючи їм руки. Одні й другі голосно лементу-
вали. Зоя побачила край червоної скісної лінії на тротуарі, 
що ховалася під тілом одного із затриманих. В метрі від 
нього лежав відкинутий балончик з фарбою. 

Коли порушники принишкли, поліцейські підняли їх 
на ноги, та затягли на заднє сидіння автівки. Далі сіли самі 
й поїхали геть.

Зоя ще довго дивилася на місце затримання, на недо-
мальовану мітку, забувши про чай і про те, що планувала 
не тривожитись. Відчувала, як холодним змієм у грудях 
клубочиться страх. 

Уже не тішив небокрай, не допомагала йога. Щось по-
вільно зростало всередині, заважаючи малювати й думати. 
Зоя ходила з кутка в куток. Крутила телефон у руці. Іван 
не відповідав. Світлана бігала по аптеках у пошуку знебо-
лювального, протизапального та антисептика. Нащо це все 
одночасно їй знадобилося, Зоя не знала, та й не хотіла пи-
тати. 



Усі десь бігали та щось купляли. Ніби мурахи, відчу-
ваючи наближення шквалу, поспішали сховатися у своєму 
мурашнику. 

І тільки Зоя, мов неприкаяна, залишалася вразливою. 
Вона почала задумуватися, щоб і собі купити аспірин або 
гречку, або ще щось із провізії, яку всі скуповували. Та 
сама думка про стовбичення у черзі пригнічувала її.

Ближче до обіду Світлана таки передзвонила. Вона 
важко хукала у слухавку, тягнучи додому повну торбу хар-
чів. Зоя скористалася цим, виливаючи на подругу свої пе-
реживання:

— Як так можна!? Це несправедливо!  — Бідкалася 
вона. — Чого я маю страждати від того, що хтось щось не 
поділив?! У мене були плани!

— У всіх були… — зітхнула Світлана. 
Зоя пхикнула. Її мало турбувало що і в кого було. Вона 

переймалася власним життям. І шкодувала, що не полеті-
ла в Домінікану тиждень тому. 

— Можливо, якщо будемо живі та коли повернеться 
мир, сядемо за келихом Шардоне і гарненько розплануємо 
наше життя знову, еге ж? — Підбадьорила подруга. 

— Це все дуже цікаво, але змінних надто багато. 
Зоя швиденько попрощалася і відключилася, розумію-

чи, що вони зі Свєткою мислять різними категоріями.
Натомість вона ще раз переглянула повідомлення Іва-

на та усвідомила врешті, що він правий. Треба їхати. 
Куди — вона не знала. Світлана розказала, що всі їдуть 

у Польщу. Отже, треба їхати в Молдову. 
Липкий страх, що цілісінький день муляв у грудях і 

підігрівав стопи, змінився напруженням. Потужним і 
гнітючим, ніби монолітна стіна, що раптом впала, а Зоя з 
усіх сил намагалася її втримати. 

Вона почала писати усім своїм знайомим з авто. Іншої 
нагоди перевірити потенційних залицяльників годі отри-
мати. Кавалери, які ще позавчора обіцяли зірку з неба, 
тепер відповідали на прохання довезти до кордону щось 



на кшталт: «Яке там! Треба пальне економити!». Найбіль-
ше здивував Едуард, з яким Зоя познайомилася нещодав-
но у рибному ресторані:

— Ні-ні, мила, я не можу! Ще, не дай Бог, загребуть на 
фронт по дорозі!

Після того Зоя припинила дзвонити знайомим. Краще 
домовлятися з перевізниками, які заробляють на цьому 
гроші.

Сутеніло. Телефон був поставлений заряджатися вже 
вдруге. Але Зоя досі не знайшла водія, який би зміг її від-
везти. Вона навіть склала речі: одна велика валіза, малень-
ка валізка для ручної поклажі, якщо вдасться сісти на літак 
за кордоном, сумка з фарбами та олівцями для малювання 
і маленький наплічник з документами. Вона помилася і 
нафарбувалася, готова до варіанту їхати одразу. Та або не 
було місць, або не відомо коли наступний рейс, бо черги 
до кордону на кілька діб. 

Напруження зростало з кожною хвилиною. Ніби ко-
тушка, що повільно натягувала трос, який міг розірватися 
будь-якої миті… 

Зоя була незгодна. Вона пручалася обставинам, не зви-
кла до складнощів життя. Врешті решт, вона здалася та 
набрала номер таксі.

— Сорок тисяч гривень. Гроші вперед. Виїжджаємо 
завтра ввечері.

Таксист, що нерідко підвозив її у нічний клуб, і ніколи 
скромними цінами не відрізнявся, говорив відсторонено 
й зверхньо. Зоя зрозуміла, що не перша дзвонить йому в 
пошуках машини. Але їй так допекло непорушне станови-
ще, заручницею якого вона опинилася, що відповідь виле-
тіла сама собою:

— Гаразд.
Проте, закінчивши розмову, Зоя раптом захвилювала-

ся. Вона не знала, коли починається комендантська година, 
але була певна, що ввечері не бачила жодної автівки. 
Сумнів прокрався у її свідомість, заважаючи закінчити 



транзакцію. Палець то торкався кнопки розблокування, 
то знову вимикав телефон. 

Зоя вирішила почекати і подумати. Можливо допомо-
же медитація. Вона запалила свічки, вмостилася в Суха 
Асану, повільно вдихаючи через ніс. Напруження, ніби 
хвилі прибою, то накочувалося з усієї сили, то відкочува-
лося назад, наштовхнувшись на берег її концентрації. «Від-
повідь прийде, відповідь прийде…», — повторювала вона 
подумки. 

Джинси муляли під коліньми, але Зоя не звертала на 
це уваги. Заволала сирена, змушуючи здригнутися, але Зоя 
сильніше заплющила повіки і глибше вдихнула. Вона по-
вільно втягувала повітря то однією, то другою ніздрею, 
видихаючи із низьким гудінням.

— Антон! — Раптом скрикнула вона, підстрибуючи на 
місці та розплющуючи очі. У них палала надія. 

Антон був приємним сорокарічним чоловіком, хоч і 
мешкав з матір’ю поверхом вище. Він працював час від 
часу, роблячи ремонти, але частіше за все його можна було 
застати вдома. А ще він був власником бордового «ланоса» 
і давно запрошував Зою на каву. 

Антон щиро здивувався і неабияк зрадів сусідці.
— Маєш хвилинку? — Запитала Зоя з порогу.
— Для тебе аж дві! Заходь! — Вигукнув Антон привіт-

но. Його радісна посмішка підкуповувала і Зоя посміхну-
лася у відповідь.

У напівтемному коридорі, заставленому меблями, Зоя 
переступила з ноги на ногу, на мить знітившись, що дово-
диться використовувати таку добру людину… Але тільки 
на мить.

— Слухай, мені вкрай потрібна твоя допомога. Твоя ж 
машина на ходу? 

Антон кивнув. 
— Я хочу виїхати з країни. Уся ця війна… Це не моє… 

Ну, ти розумієш. Я шукаю, хто б мене підкинув до кордо-
ну. — Зоя з надією зазирнула Антону в очі. 


