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У дебютному романі Анастасії Шапоренко головний герой 
Орест — 67-річний ветеран Другої світової війни. Прихильник 
Радянського Союзу, якому судилося стати свідком творення но-
вої історії — проголошення незалежності України. І що ближчою 
стає свобода для країни, то сильніше Ореста ув'язнює його минуле. 
Чоловік страждає від марень та раптових спалахів страху, а з набли-
женням 1991-го року ця тривога дедалі посилюється. Одного дня до 
Ореста зненацька завітає давня знайома з фронту, а разом із нею й 
ті, хто давно помер.

УДК 000

Ш00

 «Стиглі вишні» — це роман про деокупацію пам’яті в покоління, 
що опинилося, достоту, як ми сьогодні, на зламі епох: між Другою 
світовою, радянською окупацією та повстанською боротьбою за 
українську Незалежність. Для когось це історія про батьків чи дідів, 
а для когось — про нього самого, що тільки починає віднаходити 
основи для зціленої від історичних травм ідентичності. Серйозний 
дебют, який обіцяє появу нового, вдумливого голосу в молодій укра-
їнській літературі. 

Любко ДЕРЕШ
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•

На широкий майдан-аппельплац, який оточили з різ-
них боків ряди дерев’яних бараків, вийшов блондин у 
чорному плащі-накидці. У сутінках малюнок черепа зі 
схрещеними кістками ледве виднівся з його чорного кепі. 
Форма робила чоловіка високим та широкоплечим, крій 
підкреслював струнку статуру й надавав впевненості. 
Полковник СС кинув оком на жалюгідних калік і зупинив 
свій погляд на наглядачеві. Жінка років сорока стояла 
біля рівно вистриженого газону в застібнутому сірому 
жакеті та спідниці до колін. Її високі чоботи вистукували 
по гравію якусь мелодію, а ґудзики виблискували вили-
тими подвоєними рунами зіг. Наглядачка змушувала в’яз-
нів займатися спортом1, щоразу змахуючи гумовою па-
лицею в бік ілюстрації: «Gehorsam, Demut, Fleiß  — der 
einzige Weg zur Freiheit»2.

— Schnelle! Verdammte Schweine!3

Невільники важко стрибали у високому темпі зі зче-
пленими на потилицях руками, намагаючись не втратити 
рівновагу і протриматися до кінця каторжних вправ. По-
мітивши краєм ока начальство, жінка випрямила спину, 
облизала потріскані губи й вигукнула:

— Mützen ab! Standartenführer Nagel, alles für den Krieg, 
alles für den Sieg!4

Полонені різко вскочили й синхронно зняли з голів 
брудні кепки, одночасно ляснувши ними по правому стег-
ну. Наґель озирнувся до наглядачки та недбало викинув 
праву руку вгору, нею ж струсив із плечей чорні сніжинки, 

1 Спорт — виснажливі вправи, зазвичай присідання або «марш жаб» 
(стрибки навприсядки, тримаючи руки за головою), які есесівці змушу-
вали в’язнів виконувати для забави чи покарання, усіх невправних жор-
стоко били.

2 Слухняність, покірність, працелюбність — єдиний шлях до свободи.
3 Швидше! Прокляті свині!
4 Кепки геть! Полковник Наґель, усе для війни, усе для перемоги! Ос-

таннє речення — гасло нацистів під час війни.
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що летіли з двадцятиметрової труби крематорію. Зола роз-
сипалася під подушечками пальців, залишивши на плащі 
жирну пляму.

— Komm schon, komm schon, beweg dich schneller!5 — 
гаркнула жінка і вдарила палицею по спині старого діда, 
який не встиг спритно натягнути кепку назад.

Полковник СС в’їдливо подивився на старого, який 
упав на руки іншим знесиленим в’язням. Вицвіла кепка 
свідчила про те, що невільник протримався в таборі до-
статньо часу, аби тепер відправитися на той світ. Хлоп-
ці, що встигли вхопити діда під руки, з останніх сил 
тримали його. Кожен знав — хто падає на території кон-
цтабору, того добивають на місці. Кидають у залізний 
візок і везуть до трупарні, звідти у вантажівку і прямі-
сінько в піч.

Наґель хмикнув, його пухлі губи нервово смикнулися, 
а руки сховалися в глибоких кишенях плаща. Чоловік пре-
зирливо глипнув на полонених і підняв очі на наглядачку. 
Жінка наказала в’язням відпустити діда й той безсило впав 
на спину. Вона кинулася душити старця руками, але швид-
ко втомившись, поклала невільнику на горло свою гумову 
палицю і встала ногами, вправно балансуючи на зламаній 
шиї. Помітивши, як інші полонені відвертають очі, жінка  
підняла і жбурнула палицю в шеренгу. Та, вдарившись об 
плече сутулого хлопця, полетіла в бік шибениці, що 
стовбичила поряд із великою дерев’яною табличкою: «Eine 
solche Strafe erwartet jeden, der es wagt wegzulaufen»6. 

Наглядачка заправила за маленьке біле вухо пасмо ру-
дого волосся, що випало зі щільно стягнутого хвоста, 
смикнула вниз свій жакет і спрямувала погляд у бік ко-
мандира. Але Наґель уже оминув табірну кухню та майже 
зник за рогом, натягуючи на довгі пальці рукавички із бі-
лої людської шкіри, які йому подарувала дружина на ми-

5 Нумо, нумо, ворушися швидше!
6 Така кара чекає кожного, хто наважиться втекти.
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нулу річницю7.
Чорні сніжинки сипалися з неба, постійно плутаючись 

у волоссі, забиваючись у ніс та осідаючи на одязі. Щелепа 
чоловіка із роздратуванням клацнула, від чого зуби голос-
но заскреготіли. Він сильніше натягнув на кисті рукавички 
із зображенням дракона — татуюванням, яке раніше на-
лежало моряку, що побував у Японії — і не уповільнюю-
чись покрокував далі.

Огорожа під високою напругою оточила табір. Залі-
зобетонні стовпи стояли обліплені керамічними ізолято-
рами з усіх боків, і були схожими на кактуси. Лампа на 
одному з них епілептично блимала, дратуючи полковника 
СС своїм тонким дзижчанням. Гравій під ногами голосно 
шурхотів, а шматок відірваної смугастої тканини тріпотів 
на вітру, зачепившись за колючий дріт. Опустивши голову, 
Наґель зауважив ледь помітні протяжні сліди ніг — когось 
волочили від огорожі. Ймовірно, у бік трупарні. 

Проходячи повз пункт охорони, Наґель перевів погляд 
на вежу. Два солдати зі штурмовими гвинтівками на пле-
чах пильнували табір, проходжаючись з одного боку в ін-
ший. Великокаліберні кулемети були напоготові в будь-
який момент випустити чергу. Правіше від вежі полонені 
з нашитими перевернутими червоними трикутниками8 на 
грудях, рили окопи важкими лопатами, вдихаючи нудот-
ний сморід, що перебивав свіже повітря. Їх пістолетом 
підганяв наглядач, іноді перегукуючись зі своїм товари-
шем, що відпочивав біля низького гостроверхого будиноч-
ка. Щільно посипані піском та устелені клумбами квітів 
газові камери виглядали з-під землі лише на пів метра.

Тих, хто потрапляв у концтабір, особливо в штрафний 
загін, не жаліли і вважали смертниками — у них стріляли 

7 За основу взята історія Ільзи Кох та її чоловіка офіцера СС Карла- 
Отто Коха. Жінка мала прізвисько Абажур, завдяки її захопленню робити 
зі шкіри в’язнів рукавички, сумки, палітурки книг та спідню білизну.

8 У концентраційних таборах була своя система позначення в’язнів, 
яка полегшувала працівникам табору ідентифікувати полонених. Напри-
клад, червоний перевернутий трикутник носили політичні в’язні.
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без попередження і часто для втіхи. Тікати не було сенсу — 
за однією огорожею чекало ще три контрольно-пропускні 
пункти та стільки ж загороджувальних зон. А перед самим 
носом — голодні та нацьковані німецькі вівчарки, готові в 
перший-ліпший момент кинутися на шию.

У дрібному лісі, яким йшов полковник СС, було тихо. 
Чорна зола майже не пробивалася крізь гілля дерев. Чоло-
вік дістав із кишені запальничку Вермахт, яку солдати ча-
сто називали «вдовицею» за її безвідмовність, а з нагруд-
ного клапана — нову пачку Екштайн №5. Глибоко вдихнув 
аромат тютюну, передчуваючи легку ейфорію від напівзот-
лілої цигарки. Щойно Гітлер висловив особисту огиду ку-
рінню, НСНРП9 одразу почала засуджувати курців, тож 
кількість тютюнових виробів у країні різко зменшилася. 
Цигарки стали безцінним товаром, яким у таборах під-
пільно торгували і працівники, і полонені.

Діставши з пачки цигарку, Наґель міцно стулив її між 
губами, підпалив краєчок вогнем Вермахту, втягнув гли-
боко в легені ледве теплий дим тютюну та рясно запихкав. 
У голові зненацька виник спогад із краківського єврей-
ського гетто, де на асфальті лежало тіло чоловіка. Його 
повісили на вуличному ліхтарі посеред людної вулиці, мо-
тузку обрізали, від чого задубілий труп впав із широко 
роззявленим ротом. Діти жбурляли туди каміння, вибива-
ючи зуби один за одним, аж доки хтось не кинув усеред-
ину охоплений жевривом недопалок. Свою шестирічну 
донечку полковник СС відвів якомога далі від того стовпа, 
ховаючи від її блакитних очей жаске видовище.

Великий синій бант, який тримав біле волосся, був 
більший за її голову і стирчав за вушками. Дівчинка, при-
мітивши камінчик, весело жбурляла його бежевим чере-
вичком, доки не зачепилася за вибиту бруківку і з ляско-
том не впала на асфальт. Очі дитини налилися сльозами, 
вона, схлипнувши, сіла на сідниці та гірко подивилася на 

9 Націонал-соціалістична німецька робітнича партія — існувала з 1920 
по 1945 рік та була єдиною законною партією нацистської Німеччини.
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подерті долоні. 
Наґель здригнувся і спогади розвіялися. Чоловік узяв 

цигарку двома пальцями, зробив крок уперед та завмер — 
на його плечі щось сильно натиснуло, завалюючи на зем-
лю. Полковник СС миттю уперся шкіряними чоботами у 
сухий ґрунт, але земля вислизала з-під ніг. Есесівець не 
очікував нападу в таборі, який ретельно охороняється, тож 
спочатку подумав, що позаду нього кволий відчайдуха-в’я-
зень. Плечі нациста смикнулися в спротиву, кулаки затис-
нулися і тютюн посипався крізь розірваний паперовий 
циліндр. Наґель спробував зробити потужний ривок на-
зад, але сильні холодні руки ухопили його за підборіддя 
та потилицю. Дужі пальці впиналися в шкіру із такою си-
лою, що обличчя полковника почервоніло від натиску.

Нациста не полишала думка, що з вежі побачать цю 
боротьбу й довга кулеметна черга прошиє нападника. Тож 
він упевнено борсався, доки чиїсь руки різко не поверну-
ли його голову на 180 градусів. Голосний хрускіт розлетів-
ся серед дрібнолісся. Кінцівки Наґеля обвисли вниз, ніби 
хтось відпустив ниточки маріонетки. Услід за ними впало 
на землю тіло, ніс ткнувся в землю, а білі рукавички за-
мурзалися в пилу.

Уже через декілька хвилин шкіра полковника почала 
синіти, покручені пальці проймало задубіння, очі потьмя-
ніли, мов скаламучена вода. Розірвана цигарка лежала по-
ряд із його обличчям та наповнювала повітря ледве від-
чутним запахом диму. Кроки нападника почали 
віддалятися, коли плечі нациста смикнулися в конвульсіях, 
кисті забилися в судомах і лікті вперлися в ґрунт. Близько 
хвилини він неприродно сіпався, грудна клітина різкими 
рухами здіймалася вгору, гострі лопатки вгиналися в чор-
ний плащ-накидку.

Ноги Наґеля викручувалися, ніби тіло кудись плазува-
ло, доки не знайшли точку опори та не звелися на коліна. 
Тіло, хитаючись, рухалося так, наче всі кістки неправиль-
но зрослися від переломів. Полковник СС хитався, наштов-
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хуючись на невидимі перешкоди, доки не випрямився на 
повний зріст. Вивихнута шия, схожа на скручений руш-
ник, не тримала важку голову й теліпалася на спині. Кепі 
лежало на землі, вкрите пилюкою від пересушеної глини. 
Повільно одне за одним шийні хребці нациста почали 
ставати на свої місця, широка пластина підшкірного м’я-
за стиснула горло і з нього виривалося глухе кавкання. 
Голова підіймалася дедалі вище, повіки Наґеля дрібно 
тріпотіли.

Полковник СС непорушно стояв на галявині, його по-
синілі губи розтягнулися в посмішці. Стиснуті зуби гучно 
заскреготіли.

•

Коли заторохкотів будильник настільного годинника 
Марта вже стояла в літній кухні та готувала начинку для 
пиріжків. Жінка ретельно помішувала на пательні борош-
но з розтопленим вершковим маслом і шкварками. Її тон-
кі пальці вправно орудували дерев’яною лопаткою, дово-
дячи суміш до золотистого кольору. У приміщенні смачно 
пахло, приваблюючи з вулиці пухнастих сусідських коше-
нят. Вони нявчали, боязко зазираючи крізь невеличку щі-
лину відчинених дверей.

— Не дочекаєтеся, коли вам щось перепаде? — промо-
вила усміхнена господиня і кинула на кошенят швидкий 
погляд.

— Ага! — дзвінко гигикнув дитячий голос і з-за шпа-
рини вигулькнуло русяве дівча.

Марта підскочила від несподіванки і впустила лопатку 
на стіл поруч із плитою. Уже за мить до неї на кухню за-
бігли двоє дітлахів із дерев’яними палицями в руках.

— Мої хороші приїхали! — Марта сплеснула в долоні, 
прижмуривши блакитні, усипані навколо зморшками, 
очі, — Віро, що це у вас?
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— Це ми списи вистругали,  — радісно підстрибнула 
круглолиця дівчинка і стукнула довгою палицею по підло-
зі.

Марта обійняла дітей, міцно притиснувши до себе.
— Ой, бабуню, ти ж уся в борошні! — хлопчик намор-

щив всипаний ластовинням ніс, намагаючись обхопити 
короткими руками бабусину талію.

— Зате точно на індіанця схожий будеш, — низько за-
сміявся високий чоловік, заходячи до кухні.

— Данило! Як я рада тебе бачити, — Марта знову за-
сяяла щасливою усмішкою, встала навшпиньки й поцілу-
вала сина в щоку.

Данило і собі широко заусміхався, показавши велику 
щілину між верхніми зубами. Дочекавшись слушного мо-
менту, дітлахи, гигикаючи, вирвалися з обіймів бабусі та 
чимдуж понеслися у двір. Жінка гукнула їм навздогін про 
пиріжки, але онуки вже бігли вниз городом, високо зма-
хуючи палицями. Натомість на порозі з’явилася дівчина в 
темно-зеленій довгій сукні з тілесною стрічкою на тонкій 
талії. Така ж тасьма тримала каре, не даючи її темному 
волоссю впасти на обличчя.

— Анно, яка ж ти в нас гарна! Як нашому сину пощас-
тило, їй-богу, як пощастило! — рука Марти потягнулася і 
ніжно пригорнула невістку.

Дівчина зашарілася і трохи спітніла, від чого горбинка 
на її носі зблиснула. Данило провів долонею по своєму 
короткому світлому волоссі, що під промінням сонця на-
гадувало голки їжака, а потім опустив руку на вузьке пле-
че матері.

— І не кажи, мамо. Мені з вами обома пощастило! Ще 
біля воріт відчув, що ти мої улюблені пиріжки смажиш, — 
чоловік причмокнув, подивившись на тарілку.

Марта дзвінко засміялася та рукою запросила гостей 
сісти. У приміщенні віяло приємним холодком та пахло 
глиною, вибілені стіни надавали невеличкій кімнаті уяв-
ного об’єму. Вазони з квітами, що стояли на підвіконні, 
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закривали своїм пишним листям кошенят, що залишили-
ся гратися на дворі. Дерев’яний стіл, усипаний борошном, 
нагадував зимове поле, що розтягнулося недалеко від хати.

Анна тихо та граційно, ніби кішка, примостилася на 
лавку, застелену вишиваним укривалом і сором’язливо 
опустила очі на тінь, що падала на підлогу від кошика су-
хоцвіту. Дівчина перебирала пальцями складки тканини 
на сукні, іноді блимаючи на свого чоловіка великими до-
питливими очима. Данило стояв біля глиняної печі, об-
першись ліктем на її прохолодну стіну та задоволено вди-
хав аромат гарячого масла. Широкі брови чоловіка, 
здавалося, були розташовані занадто далеко одна від одної, 
а почервонілі цятки після ранкового гоління нагадували 
юнацький висип.

Марта похапцем підбігла до пательні, вийняла з олії 
перший готовий пиріжечок і кинула його на рушник. Тка-
нина швидко потемніла, увібравши в себе олію. Довге во-
лосся жінки колихалося на її трохи згорбленій спині, ніби 
срібний снопик, який покрила імла. З молодості густі коси 
Марти приваблювали всіх знайомих, і навіть побиті сиви-
ною вони досі привертали до себе погляд.

Жінка швидким рухом перекинула пиріжок на інший 
бік і, обпікшись, відсмикнула руку, притиснувши палець 
до мочки вуха. Марта обережно витерла руки об фартух, 
заправила пасмо волосся за вухо і знову обмастила руки 
в борошні. Жінка вміло зліплювала пиріжки, раз по раз 
обертаючись до гостей:

— Батько ще в ліжку, погано спав уночі. Я вже й не 
рада тому 9-му травня, — Марта поклала новий пиріжок 
на пательню, важко зітхнувши.

— Ну, звісно, не рада, зараз же літаки над головою не 
літають, можна й начхати. Я вже давно не в ліжку, — Орест 
зайшов на кухню, голосно грюкнувши дверима. — У жи-
воті бурчить нестерпно.

Чоловік смикнув пальцями клітчату сорочку вниз і 
швидким рухом зачесав густе волосся назад. Волосинки 
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неслухняно впали на широкий лоб і замерехтіли перед 
очима, ніби тонке павутиння. Лише коли Анна встала з 
лавки Орест вдав, ніби тільки зараз помітив гостей і при-
вітався.

— Оце маєш, діти приїхали, а ти сваришся, — Марта 
говорила неголосно, але достатньо виразно, аби була по-
мітна її роздратованість. 

Орест нічого не відповів, лише засунув руки глибоко 
в кишені, щось шукаючи. Під його короткими грубими 
пальцями зашелестіли обгортки від цукерок та дзеленьк-
нули декілька монет. Врешті-решт, чоловік дістав невелич-
ку білу пляшечку без етикетки й трохи приязніше загово-
рив до гостей.

— А ну, давайте сюди свої долоні,  — Орест підійшов 
до свого сина, а потім і до невістки, висипаючи кожному 
в руку по одній жовтій горошині: — І ти свої, Марто. Та 
нічого страшного, що в борошні, Господи милостивий!

Марта мовчки глянула на чоловіка і взяла білими паль-
цями аскорбінову кислоту. Орест і собі кинув одну до рота, 
хруснув кульку на зубі й навіть не скривився.

— І як ти з таким задоволенням їси цю гидоту? — Да-
нило висолопив язика й Анна, наморщивши ніс, засмія-
лася.

— І як ти з таким задоволенням живеш із нею? — від-
різав Орест і глипнув на Анну, яка з усіх любила кисле 
найменше. 

Дівчина враз замовкла і швидко підійшла до Марти, 
вдаючи, ніби заклопотана допомогою. Обличчя Данила 
почервоніло, він роззявив рота, щоб відповісти, але бать-
ко вже подався до дверей. Орест мовчки подивився на білу 
баночку й упевнено затиснув великим пальцем кришку. 
Потім заховав назад глибоко в кишеню, але з пальців не 
випустив. Обвів поглядом двір і побрів у бік городу, від-
чуваючи в роті ядучий присмак пороху.
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•

Вікна хати розрізали пітьму жовтим світлом, білі візе-
рунки штор нагадували вирізану з паперу сніжинку. Руда 
кішка пленталася дерев’яним парканом, доки не всілася 
біля синього поштового ящика з намальованою циф-
рою «3». Над пухнастою навис білий налив — яблуня, на 
яку влітку залізають Віра та Максим, згризаючи за годину 
половину плодів. За її кронами виднілася невеличка будів-
ля — Орестова майстерня. Сьогодні в ній світло не горіло, 
але драбина на горище була опущена. Чоловік зносив туди 
рівно складені стопки газет, журнали, малюнки, ящики з 
інструментами і все, що вже не вміщалося в гаражі. На-
впроти цього приміщення стояв колодязь, заставлений із 
різних боків залізними відрами. Через одне з таких пере-
чепиться гість, що прямуватиме на сімейні посиденьки до 
Ореста та Марти, налякавши кицьку на паркані.

На небі вже з’явилися перші зірки, а за столом зібра-
лися ще не всі родичі. Орест сидів на коричневому дивані 
на тлі строкатого килима, який висів на стіні роками, зби-
раючи пил. Розкладний дерев’яний стіл розтягнувся, за-
йнявши всю кімнату, змушуючи пробиратися до стільців 
навшпиньки та втягуючи животи. Жовте світло лампи 
стрибало з обличчя на обличчя: ось Марта насипає салат 
у тарілку малій Вірі, Данило повільно дудлить домашнє 
вино, Анна промочує серветками скатертину, на яку Мак-
сим розлив вишневий компот. Орест нервово стукав до-
машніми капцями по підлозі, вимірюючи поглядом стіл, 
щільно заставлений стравами.

— Давайте тост! За свободу,  — щоки Данила покрив 
рум’янець, повіки прикрилися від розслаблення і здійня-
тий келих невпевнено колихнувся в повітрі.

Орест смикнувся, ніби хтось штрикнув його голкою в 
спину. Його очі прикипіли до виделки, на якій гіркою ле-
жав салат із майонезом — огірок, терте яйце, варена мор-
ква. Марта схвильовано подивилася на чоловіка та обе-
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режно поклала руку на плече сп’янілого сина. Усі за столом 
стихли, дивна напруга з’явилася нізвідки. Повітря прони-
зав гуркіт склянки, яку вкотре зачепив Максим — компот 
розтікся по скатертині, крапаючи на ще один строкатий 
килим, але вже на підлозі. Цей звук ще сильніше пригнітив 
атмосферу, тож Анна вихопила останні серветки й нахи-
лилася витерти складку скатертини. Вхідні двері в цю мить 
із гуркотом відчинилися і очі Ореста нарешті відірвалися 
від мішанини салату, метнувшись у бік зеленої штори, яку 
відсмикнув гість.

— Отакої, а я думав, що в залі нікого немає  — тиша 
гробова, — у кімнату ввалився невисокого зросту чоловік,  
тримаючи під пахвою пляшку самогону. — Ох ітіть твою, 
лиця, ніби хтось вмер, а не Свято Перемоги відзначаєте! 
— задоволено блиснули від власного дотепу його вузькі 
свинячі очі.

Гість поправив набряклими пальцями комір джинсової 
куртки, на якій з одного боку виднілася велика чорна пля-
ма, схожа на мазут. Його дрібні очі майже повністю схо-
валися під набухлими повіками. Обвислі щоки провалю-
валися в ямки, а гостре підборіддя стирчало, ніби шмат 
скелі. Анна пробігла поглядом по гостю й мимоволі скри-
вилася. Дівчина швидко зім’яла набряклу компотом сер-
ветку, жбурнула її на стіл і важко опустила свою руку на 
коліно Данила. Той сп’яніло стрепенувся, ніби після сну.

— Славко, що ти таке верзеш? — маленька голова жін-
ки визирнула з-за плеча гостя. Вона тримала за руки двох 
кирпатих дівчат, що виглядали, мов копії одна одної.

— Замовкни!  — заволав Славко та різко відсмикнув 
руку так, що штора знов колихнулася, — я не до тебе го-
ворив! Дивіться, дівчата, і запам’ятовуйте, що розкривати 
рота треба тільки, коли просять. — Гримнув чоловік і вхо-
пив дружину за плече, стиснувши пальці так, що та аж 
зіщулилась.

Щелепа Ореста клацнула, він відчув як у мить в голову 
вдарив жар і виникло бажання відчинити всі хвіртки нав-
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стіж. Тихе жіноче скімлення долітало до вух, ніби звук 
комара, що кружляє біля обличчя. Зойкіт маленької ді-
вчинки вплинув на Ореста моментально, аж в очах потем-
ніло. Чоловік сам не зрозумів, як його ноги різко випря-
милися, мов пружини, рука вхопила гостя за комір та 
щодуху вліпила в стіну. Марта голосно охнула й сіла на 
стілець, не зводячи погляд від вхідних дверей, де стояв 
Славко із вилупленими очима, ледве не випустивши 
пляшку з рук.

— Ти чого? Оресте, друже, я ж пожартував. То жарт 
такий! Ти що, не розумієш жарти? — перегар гаряче вда-
рив Оресту в обличчя, від чого той ще дужче зціпив зуби 
та процідив:

— Якщо ти бодай ще раз заговориш так до моєї сестри, 
не дай Боже твоя рука зрушить із голови Полі хоча б одну 
волосину, я тебе вб’ю, — очі Ореста дико спалахнули, він 
сильніше потягнув Славка за комірець нагору й той зро-
зумів, що тут не до жартів.

Марта жахнулась і закрила обличчя руками. Її плечі 
ледве здригнулися, ноги стали ватними й холодними. Жін-
ка хотіла втрутитися, але не змогла ні поворухнутися, ні 
бодай розплющити очі. Поряд із нею стояв Максим, зосе-
реджено пережовуючи вишню з компоту і плюючи кісточ-
ки в сестру. Одна поцілила Вірі під ліве око  — дівчинка 
скрикнула, схопила вологу зім’яту серветку і жбурнула в 
нападника. Уже за мить діти залізли під стіл і навипередки 
поповзли до намоклої кульки. Віра помітила, як коліна 
мами нервово смикаються і поклала на них свою маленьку 
ручку, від чого Анна аж підстрибнула на стільці.

Поля стояла біля входу в кімнату напружена й переля-
кана. Кутики її очей обсипали зморшки, а тонкі губи стис-
нулися, ніби вона їх узагалі проковтнула. Гостя бачила, як 
Данило, борючись із хитанням у голові, сперся руками на 
стіл і обережно виповз зі свого місця. Шорхаючи ногами 
по килиму, чоловік вступив у пляму компоту біля стільчи-
ка Максима й тихенько вилаявся. Невпевненим кроком 
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підійшов ближче і втупився поглядом у Славків комір, 
намагаючись не втратити фокус:

— Батьку, заспокойся, чуєш? — юнак зазирнув Оресту 
в обличчя і поклав йому на плече свою велику долоню. 

Умить п’янкий рум’янець Данила перетворився на біле 
полотно, а у вуха вдарив гучний скрегіт стиснутих зубів.

— Я однаково тебе вб’ю, п’яниця. Стидовище! Ти біль-
ше ніколи тут не з’явишся,  — Орест сильніше потягнув 
Славка за комір так, що той не міг ні видихнути, ні вдих-
нути.

Очі Славка розширилися, перелякавшись, він з усієї 
сили штурхонув Ореста в груди й той, піддавшись, поза-
дкував.

— П’яниця? Стидовище?  — прохрипів Славко, поти-
раючи рукою горло. — І це ти кажеш мені? Той, хто зали-
вав собі очі горілкою мало не щодня! Не тобі мене судити, 
хероє! Не тобі! — чоловік тицьнув Ореста пальцем у гру-
ди, зриваючись на крик.

Орест остовпів, йому здалося, що очі присутніх при-
кипіли до того місця, де тільки що був палець Славка. Ніби 
всі вони знали, що причаїлося глибоко в нього всередині. 
Орест міцно схопив свою сорочку й відтягнув її від тіла, 
відчуваючи, як у грудях нестерпно пече. Данило тихо ві-
дійшов назад і повернувся до Анни, яка сиділа нерухомо, 
ніби статуя.

— Досить! — голос Марти пролунав, ніби постріл, що 
вирвав усіх назад у реальність. — Припиніть! Зараз же! — 
жінка відчайдушно вдарила долонями стіл і посуд задзе-
ленчав, як дзвони в недільну службу.

Максим і Віра вилізли з-під столу і, випадково штов-
хнувши Славка, понеслися у двір, не зачинивши за собою 
вхідні двері. У залу увірвалося свіже нічне повітря. 

Орест стояв і мовчки дивився на дружину своїми по-
рожніми оскаженілими очима. Марта осудливо похитала 
головою і взяла в руки білу тарілку із червоним орнамен-
том, струшуючи недоїдки в глибоку миску поряд. Анна 


